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Shirley Booth et Burt Lancaster dans COME BÀCK LITTLE SHEBA de Daniel 
Manu gui a reçu à la fois au Festival de Cannes le « Prix dix Film dramatique  ̂
et celui de la meilleure interprétation féminine pour l’admirable Shirley

Booth. ( P a r à m o u n t ) .



Gina Lollobrigida et Vittorio de Sica dans « Le Procès de Phryué », un des 
six sketches d’HEUREUSE EPOQUE (Altri TempU), le très brillant film 
d’Alessandro Blasetti (Production Cines distribué par les Productions Fox-

Europa) .
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Jennifer Jones et Laurence Olivier sont réunis pour la première fois dans 
UN AMOUR DESESPERE (Carrie) qu’a réalisé William Wyler d’après le  

roman de Théodore Dreiser, « Sister Carrie » (Pahamouivt).
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NOTRE COUVERTURE

Jack Hawkins dans LA MER CRUELLE (Cruel 
Se a) réalisé par Charles Frend d'après le célèbre 
roman de Nîcholas Monsarrat (Sélection J. A r 
thur Rank org. Michael Balcon production, dis
tribuée par Victory Films).
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LE PALMARÈS DE CANNES
Voici le palmarès officiel du VIe Festival international du film à Cannes,

1953.

& H o r s  C o n c o u r s  : Les deux jurys 
rendent hommage, à l’unanimité, à 
l’ensemble de l’œuvre de Walt Disney 
et le remercient du prestige qu’il 
apporta une fois de plus au Festival 
français du film.

LONGS METRAGES

•  G r a n d  P r i x  I n t e r n a t i o n a l  : Le 
Salaire de la peur, de H  .-G . Clouzot 
(France) avec mention spéciale à 
Charles Vanel qui reçoit le prix de 
la meilleure interprétation masculine.

•  P r i x  d u  F i l m  d’â v e n t u r e , avec 
mention spéciale pour la musique : 
O Cangaceiro .(Les Hors-la-loi), Brésil.

•  P r i x  d û  F i l m  d e  l a  b o n n e  h u 

m e u r , avec mention spéciale pour le 
scénario : Bienvenue M. Marshall 
(Espagne).

•  P r i x  d u  F i l m  d e  D i v e r t i s s e 

m e n t , avec mention spéciale pour le 
charme de l’interprétation : Lili 
(Etats-Unis).

•  P r i x  d u  F i l m  D r a m a t i q u e , 'avec 
mention spéciale à Shirley Booth, 
désignée comme la meilleure inter
prète féminine : Come Bach Little 
Sheba (Etats-Unis).

•  P r i x  d u  F i l m  L é g e n d a i r e  : Le 
Renne Blanc (Finlande).

•  P r i x  d u  F i l m  d’e x p l o r a t i o n , 

avec mention spéciale pour la cou
leur : Magie Verte (Italie).

® Le jury tient aussi à  rendre hom
mage au film illustrant les beautés de 
la danse espagnole en couronnant 
Flamenco (Espagne).

COURTS METRAGES

•  G r a n d  p r i x  d u  F e s t i v a l  i n t e r 

n a t i o n a l  d u  f i l m  1953 : Crin Blanc 
(France).

•  P r i x  d u  f i l m  d e  r é a l i t é  : Houen 
Zo (Pays-Bas).

•  P r i x  d u  f i l m  d e  f i c t i o n  : The 
Stranger Left no Card (Grande-Bre- 
tagne).

•  P r i x  d u  f i l m  d’à r t  : Doder- 
hultarn (Suède).

•  P r i x  d u  f i l m  d’A n i m a t i o n  : 

Sports et transports (Canada).

•  D’autre part la Fédération inter
nationale de Li presse cinématogra
phique a décerné le P r i x  d e  l a  C r i 

t i q u e  au film de Jacques Tati : Les 
Vacances de Monsieur Hulot.

•  De son côté, le jury .de l’Office 
catholique international du cinéma a 
décerné son prix à  H o r i z o n s  s a n s  f i n , 

de Jean Dréville. U a tenu en outre 
à souligner l’intérêt du film britan
nique Le Fond du problème, adapté 
du roman de Graliam Greene.

N.D.L.R. L’absence de place ne nous permet de publier ici que l’article 
d'ordre général d’André Bazin sur le Festival de Cannes,* nos lecteurs trou
verons dans notre prochain numéro un compte-rendu détaillé des films, 

présentés avec leurs génériques.
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André Bazin

POUR UN FESTIVAL 
A TROIS DIMENSIONS

Charles Yanel et Yves Montant! dans  Salaire de la P eur  d ’Henri-Georges Clouzot (France).

Le VIe Festival du Film  de Cannes s’était ouvert sous le signe 
de la qualité. On sait que pour lutter contre la maladie des Festivals 
qui souffrent tous dangereusement de la présence surabondante de 
films sans intérêt» le Comité de Cannes avait d’abord décidé de faire 
procéder p a r  le ju ry  réuni quinze jours plus tôt à une présélection. 
Seuls les films jugés de qualité internationale auraient ensuite concouru 
dans le Festival proprem ent dit. Mais il s ’est très vite avéré que cette 
mesure heurterait la susceptibilité de plusieurs pays parm i les plus 
im portants et le Comité a dû renoncer à l’appliquer. Le jury  a bien 
« visionné » tous les films à l ’avance mais seulement à titre docu
mentaire et pour sa meilleure information ; cette pré-vision n ’a 
même pas servi à faire la sélection officieuse entre les films d’après- 
midi et les films du soir, dont le Secrétariat Général a conservé 
l’entière responsabilité.

Mais à défaut d ’une présélection officielle, M. Favre-Lebret, secré
taire général du Festival, avait orienté toute sa diplomatie préparatoire  
sur la réduction du nombre des films au bénéfice de la qualité, s’ef
forçant de convaincre tous les pays participants qu’il valait mieux ne 
rien envoyer qu’un film médiocre. Quelques jours avant l’ouverture
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Alberto Huscliel et M arisa P rado  d ans O'Cangciceiro de L im a Barctto (Brésil).

du Festival, M. Favre-Lebret ne cachait pas q u ’il croyait bien avoir 
atteint relativem ent son but. Cet optimisme nous fu t clu reste ensuite 
confirmé p a r  les jurés qui, sans violer le secret professionnel, nous 
laissèrent entendre que nous allions voir ce que nous allions voir !

Or le VIe Festival de Cannes a été l’un des plus ennuyeux qu’on 
ait connu ! Jour après jour nous avons attendu les révélations pro 
mises. Chaque soir nous nous sommes couchés plus ou moins déçus. 
Certes il est possible que nous ne soyons pas descendus aussi bas que 
les années précédentes. Nous écrivions dans le compte rendu de 1952 
que nous ne voyions sans doute pas, en douze mois d’exercice quoti
dien du m étier de critique, autant de très mauvais films que dans un 
Festival. Nous ne pom’rions en dire autant cette année. Mais si l’étiage 
est un peu plus élevé, le nombre des œuvres de qualité exception
nelle est incom parablem ent plus faible. Des films sur lesquels on 
faisait l’an dernier la fine bouche comme Un Américain à Paria ou 
Viva Zapata  eussent fait cette fois-ci, à juste titre, sensation. Et l ’on 
ne parvient pas à croire que le chef-d’œuvre de De Sica, Umberto D., 
fu t présenté à la sauvette en m atinée et ignoré dans le Palm arès, 
tandis que cette année Stazione Termini a rriva it en soirée avec tous 
les honneurs de la super-production comme une œuvre exceptionnelle. 
Au pays des aveugles, les borgnes étaient rois. Il n ’y eut guère plus 
en fin de compte qu’une douzaine de films intéressants à quelque titre 
sur la trentaine présentée, parm i lesquels quatre  ou cinq peut-être 
d ’une classe supérieure.

Certes il serait absurde et injuste de reprocher au VIe Festival 
de Cannes la  mauvaise qualité de ses program m es puisqu’il n’en 
était pas responsable. Le coupable c’est le Cinéma dont la produc
tion en 1953 semble, par une conjoncture malheureuse, généralement 
médiocre. Toutefois il est permis de s’étonner que précisément l’année
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M irjam i Kaosm anen d an s  Le Ht'ime Uioiic d’E rik  B lom berg (Fin lande),

où  l’on décidait de tout mettre en œuvre pour réduire sévèrement le 
nom bre des films au bénéfice de la qualité la France, en la personne 
de son Ministre de l’industrie, ait cru. devoir donner l’exemple de ce 
•qu’il ne fallait pas faire en passant outre aux décisions de son propre 
Comité de sélection. Nous serions mal venu après ce fait du Prince, 
portan t le nombre des films français de deux à quatre, à faire la leçon 
aux autres pays.

La sélection au deuxième degré des filins proposés au Festival 
para ît donc d ’autant plus souhaitable quand on voit les résultats de 
cette année. Toutefois il ne faut pas se dissimuler, indépendamm ent 
des difficultés diplomatiques, ses dangers esthétiques. On reproche 
déjà assez aux Palm arès des Festivals leur tendance à l’académisme. 
L a  sélection préalable, constituant une manière de prépalmarès, serait 
le triomphe de l ’académisme au carré  ] Au moins peut-on critiquer 
le ju ry  quand on a vu les films ! Cette année par exemple le jury qui 
a couronné le baroque et m onstrueux La Red  n ’aurait-il pas écarté 
sans phrases le film de Bunuel ? Aurions-nous vu Les Enfanta cl’Hiro•* 
shima  qui ne reçoit aucun prix ?

Il me semble pourtant qu’une forme de présélection est inévi
table. Reste à trouver la formule qui n ’éliminerait vraim ent que les 
films encombrants, indubitablement sans intérêt, fût-ce pour les am a
teurs de surréalisme involontaire. La composition des jurys de Festival 
ne répond pas à ce propos. Cette sélection devrait être faite par un 
comité" composé tout autrem ent : d ’un petit nombre de personnes 
dont la connaissance de l’histoire et de l’a rt du film fût indiscutable 
et qui représenteraient des tendances critiques notoirement contra
dictoires, il ne devrait pas être nécessaire d’avoir plus de 30 ans pour 
en faire partie. Intelligemment composé pour garantir les droits des 
minorités artistiques, ce comité ne devrait pouvoir statuer négative-



Mary B ufcrd  et Gina L ollobrig îda d ans  L a  Provinciale  de Jfario  Soldati  (Italie).

ment qu’à l'unanimité. Un film n’ayant qu’un partisan aurait droit 
d ’entrée au Festival. Ainsi aurait-on le minim um de chance, non 
seulement de commettre une injustice, mais de priver le Festival de 
la représentation d’un aspect de l’a rt cinématographique, le plus 
baroque ou le plus hérétique qui soit.

*

Ainsi débarrassé de ces films sans intérêt qui l’encombrent et 
font perdre à tous un temps précieux, le Festival pourrait se consacrer 
à des activités plus excitantes pour Fesprit. Les deux seules ju s ti
fications profondes de ce genre de manifestation sont d’abord sans 
doute la  possibilité qu’elles offrent d’un panoram a de la production 
cinématographique mondiale, perm ettant de mieux apprécier qu’en 
une vue étalée sur l’année certaines évolutions générales, mais aussi 
de grouper pour quelques jours, en une sorte de libre congrès, des 
gens de cinéma, créateurs et critiques de tous les points du monde. 
Certes il n ’est pas indispensable d’organiser systématiquement leur 
rencontre au sein du Festival, les conversations privées, les invita
tions à déjeuner ou à l’apéritif sont fructueuses. Encore faut-il en 
avoir le temps. Personnellement (et je crois bien que la  même mésaven
ture est advenue à Doniol-Valcroze) j ’ai repoussé de jo u r en jou r 
les rendez-vous avec les gens que je voulais voir, finalement le Festival 
s’est terminé sans que je sois parvenu à avoir une entrevue intéres
sante avec Titina de Filipo, De Sica ou W illiam  W yler. De toutes 
façons les rencontres privées ne sont pas exclusives des conférences 
de presse organisées. Celles-ci ont plusieurs avantages sérieux : elles
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font gagner du temps ; elles peuvent être plus fructueuses qu’une 
conversation privée en raison de la diversité des questions et dans 
bien des cas elles facilitent les rapports .en fournissant l’interprète 
quand le cinéaste étranger ne parle pas français. L’an dernier, p a r  
exemple, la conférence de presse de Mack Sennett avait été sensa
tionnelle. Or cette année ce sont les vedettes qui ont fait des confé
rences, certaines étaient du reste intéressantes, mais enfin l’opinion 
de M. W illiam  W yler sur son travail eut été plus im portante que celle 
de Mlle Leslie Caron. Quelques mots prononcés p a r  De Sica dans le 
brouhaha d ’un cocktail ne peuvent être tenus pour une déclaration 
substantielle. D’ailleurs ces conférences se tenaient dans une petite 
salle très incommode, bondée comme le métro dès que le conférencier 
avait quelque notoriété et où la station debout n ’encourageait pas à 
prolonger le débat. Il manque au Palais du Festival une salle d ’une 
centaine de places assises perm ettant de discuter aisément avec la 
personnalité invitée. A défaut de mieux, la petite salle de projection 
pourrait faire cet office.

Mais il faudrait aussi que la  direction fu t bien pénétrée de la  
nécessité et de l’intérêt de çe genre de rencontre. En fa it les confé
rences de presse ont été nombreuses mais elles se divisèrent pour la 
p lupart en deux catégories (1) : celles à l’occasion de films d ’intérêt 
secondaire dont le réalisateur était toujours prêt à commenter abon
dam m ent son œuvre à proportion de ses insuffisances et celles des 
vedettes qui n ’avaient guère-que l’avantage de nous apprendre qu’un

(1) J ’excepte celle du Professeur Chrétien et de André Cauvin, celte der
nière grâce à la présence de l’interprète noir du film Bongolo. Quant à Walt 
Disney ce fut surtout une cérémonie de décoration.

Jacques T a t i  : Les Vacances de Monsieur l lu lo l  (France).
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acteur pouvait être assez intelligent pour parler en public. Personne 
ne semble s’être occupé de décider Jacques Tati, W illiam  Wyler, 
Fernandez ou De Sica à tenir une conférence de presse. Ces rencontres 
gagneraient du reste à prendre l ’allure p lus ' sérieuse d ’un cercle 
d’étude. Tous ceux qui ont suivi les Festivals de Marienska-Lazné 
témoignent du haut in térêt des discussions larges et substantielles 
entre critiques et cinéastes qui tenaient une place im portante dans 
la  manifestation.

Cette observation n ’est qu’un aspect particulier d ’une rem arque 
plus générale : le niveau intellectuel du Festival de Cannes, ou disons 
plutôt son climat, est insuffisant. Sur ce point la  com paraison avec 
Yenise lui est très défavorable. Nous écrivions l’an dernier qu ’il était 
norm al et souhaitable que la part fût faite dans un Festival à la 
glorification du cinéma. La présence des vedettes et tout l’appara t 
qui s’ensuit y contribuent efficacement. Encore faut-il que derrière 
«ette liturgie m ondaine l ’art qu’on glorifie ne soit pas oublié. Le 
seul moment où nous ayons senti cette année souffler l’esprit du 
Cinéma fu t la  rétrospective Epstein, non pas tant à cause des frag 
ments de films présentés p a r  Henri Lânglois que de la ferveur, de 
la  piété des allocutions de Jean Cocteau, Abel Gance, Charles Spaak 
et Jean Dréville. Personne n ’était là que par am our et respect du 
■cinéma, l’art seul était en jeu. Cette petite cérémonie prenait presque 
figure, au milieu du Festival, d ’un culte d ’initiés, d ’une messe dans 
les catacombes. On en sortait revivifié comme p a r  un sacrem ent de 
communion.

On sait la pa rt de plus en plus grande que tiennent à Venise les 
rétrospectives (celle de cette année sera consacrée au cinéma français). 
F iles ne sont pas seulement l’occasion de voir des films anciens, elles 
.■contribuent p a r  la perspective historique qu’elles donnent au Festival 
à une meilleure intelligence critique des films contemporains. Les 
rétrospectives ne sont pas du reste la  seule façon possible d’entourer 
la  compétition proprem ent dite d ’une ambiance intellectuelle ; les 
expositions dé livres et de documents en sont une, il doit y en avoir 
d ’autres. L ’exposition organisée p a r  l’I.D.H.E.C. dans le hall du Palais 
«n dépit de quelques documents intéressants était indigne d’un Festival. 
Osons le dire, Cannes n ’a qu ’un concurrent sérieux : Venise, avec qui 
i] est m aintenant bien établi qu’il peut vivre durablem ent en bonne 
intelligence. Mais la  comparaison, en dépit de tous les gentlem en’s 
agreement, est inévitable et par là l’émulation. Le Festival de Cannes 
Jie survivrait pas très longtemps, m algré la multiplication des vedettes, 
à une insuffisance de m atière grise.

** %

Et ce serait d’autant plus dommage que Cannes conserve sur sa 
T i v a l e  adriatique des avantages sérieux. Celle-ci est irrém édiable
m en t handicapée p a r  la situation géographique de son Palais au bout 
■du Lido, loin de tous les hôtels et surtout de Venise. Les rencontres
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R ich a rd  Jaekel, T erry  Moorc et Burt Lancaster dans  Came Bach L il t le  S h chu 
de Daniel Mann (Etats-Unis).

personnelles y sont rendues compliquées et l’assistance aux séances 
constitue un inévitable sacrifice d’une prom enade à Venise. Au 
contraire la situation du Palais de Cannes au milieu de la croisette 
polarise à l’endroit le plus favorable l’activité du Festival ; elle exige 
la  m oindre perte de temps et surtout de renoncement au plaisir d’être 
à  Cannes. Il est fâcheux que cet avantage capital n ’ait pas été mieux 
utilisé par l’architecture du Palais qui s’avère absurde et particuliè
rem ent cette année où elle a été aggravée J3ar Ie service de contrôle 
de la salle. Les dégagements en sont très insuffisants, l ’entrée et la 
sortie aux heures normales d’affluence mettent la patience et les 
jam bes du spectateur à rude épreuve. Veut-on sortir à l’en tr’acte 
fum er une cigarette ou échanger quelques mots ? Si l ’on est dans les 
premières rangées, le temps d’atteindre la porte l ’entr’acte est déjà 
fini. D’ailleurs tant vaut ainsi, car le hall est si exigu en profondeur 
qu ’on y piétine les robes du soir et qu’allum er une cigarette touche 
à l’imprudence. On a vu des gens robustes s’y trouver mal. Parqués 
de l ’autre côté de la rue, derrière les barrières, entre le trottoir et 
la mer, les badauds cannois regardent cette vitrine où les jolies 
femmes sont serrées comme harengs en caque. .

Je ne vois m alheureusem ent pas quel remède apporter au mal en 
dépit du terrain  vague qui s’étend dei’rière le Palais, car l’espace qui 
lui m anque devrait être pris sur la Croisette ce qui est évidemment 
impossible. Je ne féliciterai pas non plus l ’architecte de son balcon, 
lequel semble avoir été soigneusement calculé pour que les specta
teurs de Forcliestre ne puissent pas voir les personnalités groupées 
aux mezzanines.
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Il convient cependant pour être juste de reconnaître que le bâti
ment, très m al conçu pour les heures d ’aflluence, est très agréable 
en dehors des séances. Harmonieux, utilisant au mieux sa situation 
au bord de la mer, très clair, il est un lieu de travail, de repos ou de 
conversation dans lequel on a plaisir à dem eurer. A quoi il fau t 
ajouter les qualités techniques de la projection sur un écran d’une 
surface et d’une luminosité exceptionnelles. Notons aussi que la salle 
a été conçue (sur les indications dé l’Officc technique du Cinéma et 
dès 1949 !) pour recevoir un écran panoram ique.

**

Il n ’est bon Festival sans scandale !
Je me suis longtemps demandé ce qui, en dehors des bons films 

et en dépit des jolies femmes, m anquait à ce VIe Festival par rapport 
à ses antécédents. C’était un m inim um  de désordre. Nul Festival ne 
fut certainement mieux organisé que celui-ci, plus soigneusement p ré 
paré. Peut-être si les films nous en avaient distraits nous en serions- 
nous moins aperçus, mais l’ennui naquit aussi de l’impression que 
rien n ’arriverait qui excitât' nos humeurs. Nous n ’avions même plus 
Poulette et le Commando Lettriste pour m ettre  du pittoresque dans 
ce Festival modèle. L’obligation de la tenue cfe soirée tous les jours, 
même à l'orchestre, ne fut pas non plus, à mon avis, une mesure 
heureuse et j ’en parle d’autant plus librement que le smoking m ’avan
tage, mais la question n ’est pas là ! La stricte obligation de la tenue 
de soirée consacre de manière assez puérile l’élégance mondaine du 
Festival. On n ’est pas forcément indigne de voir un film de Fernandez 
ni même de regarder de loin le décolleté de Lollobrigida parce qu’on 
n ’a pas les moyens de se payer un smoking qui ne vous servira- qu ’en 
cette occasion. Je dirai même qu’on peut en posséder un et souhaiter 
ne pas le m ettre tous les soirs comme pour aller passer une revue de 
détail. La véritable élégance, comme la bonne réthorique, doit savoir se 
m oquer de l’élégance. Jean Cocteau donna l’exemple en venant tous les 
soirs en blouson. Il est vrai que c’était un blouson noir de son invention! 
je  me souviendrai toujours de l’avitorité suprêm e avec laquelle il lança 
dès le prem ier soir du Festival de Biarritz, dans le Casino le plus strict 
de France, la mode de la veste sur les épaules sous le fallacieux alibi 
d’une m orsure de chat ! Il y a dans l’obligation de la tenue de soirée 
à toutes les places et tous les soirs quelque chose d’hum iliant pour 
ceux à qui la chose est difficile et d ’im pertinent pour les autres.

Les films aussi durent passer l’habit : interdiction d’avoir une 
cravate rouge, le langage châtié était de rigueur. Ce Festival fut celui 
de la censure diplomatique. Le meilleur sans doute des docum en
taires français (si l ’on excepte peut-être Crin-Blanc) et sélectionné 
à l’unanim ité s’est vu dem ander de telles coupures au nom de l ’a r 
ticle 5 du règlement, qu’Alain Resnais p référa  le retirer. Ce fam eux 
article 5 spécifie en effet que des coupures ou le re tra it du film 
peuvent être demandés si l’une des nations participantes peut se 
déclarer offensée. C’est en son nom qu’il y a deux ans un  film sino- 
soviétique dut être retiré (par contre le médiocre Quatre dans une Jeep  
passa tout de même). Le Festival de Venise possède une disposition
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The Sîranger L e f t  No Cai'd (G rande-B retagne).

analogue : il eut l ’an dernier le bon esprit de n ’en pas faire usage 
contre La P ... respectueuse de Pagliero. Mais cette année, à Cannes, 
on a censuré jusqu’aux filins espagnols. L’inoffensif et charm ant Bien
venu M. Marshall après les avanies originelles de la censure franquiste 
a dû subir les excès de zèle de M. E. G. Robinson, offensé dans sa 
conscience américaine par une allusion au Ku Klux Kan et la vision 
d’un  drapeau américain emporté p a r  la pluie dans le ruisseau.

Bon ] Il faut bien adm ettre quelques servitudes diplomatiques 
dans un Festival international. L’existence du fam eux article 5 est 
en son principe justifiée à condition qu ’on s’efforce de ne pas l ’appli
quer. Le danger de l’académisme sur le p lan  esthétique est déjà un 
péril suffisant pour qu’on n ’y ajoute pas par surcroît cet espèce de 
rabotage diplomatique dont on a observé cette année des, effets alar
mants. Les nations participantes doivent adm ettre la règle d ’un jeu 
qui peut vouloir que le cinéma reflète dans certains cas l’idée que 
les peuples se font les uns des autres.

*

André Malraux term inait sa « Psychologie du Cinéma » par cette 
phrase qui voulait en dire long : « P a r  ailleurs le Cinéma est une 
industrie. » De même pourrait-on ajouter : « P a r  ailleurs un Festival 
est une Foire-Exposition. » Ce n ’est point p a r  hasard  si ses deux 
Ministères Tuteurs sont ceux des Affaires étrangères et du Commerce 
e t de l’industrie. Diplomatie et exportation sont ses mamelles. Le 
la it  qui en coule n ’est pas forcément celui de Fart cinématographique.
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Jc n n ifc r  Jones et Montgomery Clift dans  Stazione T erm in i  de V ittorio  de S ica (Italie).

Nous, on préfère encore les avantages de Rosanna Podesta ! Il n ’est 
ni de notre propos, ni de notre compétence de critiquer le Festival de 
Cannes en tant que Foire. Il serait pourtant absurde d’ignorer cet 
aspect des choses, naïf de le mépriser. On me dit que les transactions 
commerciales qui se traitent à Cannes sont de plus en plus im por
tantes, qu’elles ne portent pas seulement sur les films en compétition 
mais encore sur tous ceux qui passent à cette occasion en projection 
privée dans les salles de la ville. Tant mieux. Il est bien certain que 
l’importance économique du Festival de Cannes est une garantie plus 
sûre de son existence que sa portée exclusivement artistique. Nous 
n ’avons pas non plus la puérilité de nier que les intentions com m er
ciales ne puissent éventuellement servir l’art. Un Festival peut p rouver 
que la qualité paye. C’est Venise qui a lancé le Cinéma japonais sur 
le m arché occidental avec Rctshomon, Cannes qui a fait vendre Los 
Oîvidados et à sa suite Montée au Ciel et même Susanna la Perverse . 
Avertis par ces exemples, des pays de production jusqu’ici m aladro i
tement commerciale font des efforts pour faire  figùre honorable : 
ainsi cette année du Brésil. Le succès de O Cangaceiro à Cannes fera 
certainement bien davantage pour l ’exportation d’un cinéma brésilien 
en progrès que tous les efforts des voyageurs de commerce ciném a
tographique.

Mais si la qualité artistique peut être la conséquence de l’ému^ 
Iation commerciale, le raisonnem ent et l’expérience prouvent, hélas ! 
que l’art a le plus souvent à souffrir des intérêts économiques. Il ne 
faut donc pas se dissimuler le danger que représente la dépendance
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de plus e n  plus grande du Festival de Cannes à l ’égard de s o n  aspect 
mercantile. On s ’e n  aperçoit directement cette année dans le c a s  de la  
sélection américaine d’une inégalité scandaleuse et nullem ent repré
sentative de la production 53. Mais la République, par exemple, a  
préféré réserver son John Ford, Le Soleil brille pour tout le m onder 
au Festival de Berlin, le marché allemand l’intéressant paraît-il davan
tage ! Hollywood étant assez bien O r g a n i s é e  pour fa ire  sa publicité 
sur un m arché conquis de longue date, elle considère au contraire 
avec méfiance les risques du Palmarès.

La direction du Festival a donc fatalem ent à tenir compte du  
point de vue commercial plus ou, moins exclusif des participants. 
Cela la regarde et nous n ’avons nullement à l ’en blâmer, 'nous louerons 
au contraire tous ses efforts pour concilier les exigences de l ’industrie  
avec le pu r prestige de l’art. Mais nous soulignerons seulement avec, 
insistance qu’à proportion même de son succès commercial il est d’un 
intérêt vital pour le Festival de Cannes de m ultiplier et de fortifier 
toutes activités intellectuelles désintéressées, de s’assurer, derrière la 
vitrine nécessairement publicitaire, des rayons bien garnis d ’une m ar
chandise qui ne trompe pas. Sous la géographie superficielle de la 
production récente il lui faut approfondir la géologie du Cinéma. 
Réduit à la seule présentation des films que les diverses nations 
participantes veulent bien lui envoyer, le Festival connaîtra forcément 
des années mauvaises comme celle-ci. Alors nous serons bien heureux 
d ’aller chercher un meilleur breuvage dans ses caves. Bref, ce que 
nous voulons c’est un Festival à trois dimensions.

A n d r é  B a z i n

Leslic Caron et Mcl F e r re r  dans L îl i  de Charles W alte rs  (U.S.A.)..
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J a cqu es Rivette

GÉNIE 
DE H O W A R D  H A W K S

K atharinc  H epburn  et H ow ard  H aw ks.

L’évidence est la marque du génie de Hawks; Monkey business est un film 
génial et s’impose à l’esprit par l’évidence.' Certains cependant s’y refusent, 
refusent encore de se satisfaire d’affirmations. La méconnaissance n’a peut- 
être point d’autres causes.

Films dramatiques et comédies se partagent également son œuvre : 
ambivalence remarquable ; mais plus remarquable encore la fréquente fusion 
des deux éléments qui semblent s’affirmer au lieu de se nuire, et s’aiguisent 
réciproquement. La comédie n ’est jamais absente des intrigues les plus dra
matiques ; loin de compromettre le sentiment tragique, elle le garde du 
confort de la fatalité en le maintenant dans un équilibre périlleux, une 
provocante incertitude 'qui en accroissent les pouvoirs. Ses bégaiements ne 
peuvent préserver de la mort ïe secrétaire de Scarface ; le sourire que 
suscite presque tout au long Le grand sommeil est inséparable du pres
sentiment du péril ; le paroxysme final de La rivière rouge où le spec
tateur ne peut plus retenir la déroute de ses sentiments et s’interroge pour
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«qui prendre parti et s’il doit rire ou s’effrayer, résume un frémissement 
panique de tous les nerfs, une griserie de vertige sur la corde raide où le 
pied chancelle sans glisser encore, aussi insupportables que les dénouements 
de certains rêves.

Et si la comédie donne au tragique son efficacité, elle ne peut d’avantage 
se dispenser, non peut-être du tragique — ne compromettons pas par excès 
les meilleurs raisonnements —, mais d’un sentiment sévère de l’existence où 
nulle action ne peut se délier de la trame des responsabilités. Et quelle 
vision pourrait être plus amère que ce qui nous est ici proposé ? J ’avoue donc 
n ’avoir pu m’associer aux rires d’une salle comblée, figé par les péripéties 
calculées d’une fable qui s’applique à conter, avec une logique allègre, une 
verve méchante, les étapes fatales de l’abêtissement d’intelligences supérieures.

Ce n’est point le hasard qui nous fait retrouver un cercle de savants 
semblable à ceux de Boule de feu  et de La Chose. Mais il ne s’agit point tant de 
soumettre le monde à la vision glaciale et désenchantée du scientifique, que 
de retracer les accidents d’une même comédie de l’intelligence. Hawks ne se 
soucie là de satire ni de psychologie ; les sociétés n’importent pas plus à son 
propos que les sentiments ; aussi indifférent à Capra qu’à Me Carey, seule 
le préoccupe l’aventure intellectuelle : qu’il affronte l’ancien et le nouveau, 
la  somme des connaissances du passé et une des formes dégradées de la 
modernisé (Bail of Firet A Song is Boni) ou l’homme et la bête (Brin gin g 
u n  Baby), il s’attache au même récit de l’intrusion de l’inhumain ou d’un 
avatar plus fruste de l’humamté, dans une société hautement civilisée. La 
Chose enfin met bas le masque : aux confins de l’univers, quelques hommes 
de science sont aux prises avec une créature pis qu’inhumaine, d’un autre 
monde ; et leurs efforts tentent d’abord de la faire entrer dans les cadrer 
logiques du savoir humain.

Mais l’ennemi s’est maintenant glissé en l’homme même : le subtil poison 
de jouvence, la tentation de la jeunesse dont nous savons depuis longtemps 
qu’elle n’est pas la ruse la plus subtile du malin — tantôt singe et tantôt 
basset — lorsqu’une rare intelligence le tient en échec. E t la plus néfaste des 
illusions, contre laquelle Hawks s’acharne avec un peu de cruauté : l’ado
lescence, l’enfance sont états barbares dont nous sauve l’éducation; l'enfant 
se distingue mal du sauvage qu’il imite en ses jeux ; dès que bue la pré
cieuse liqueur, le plus digne vieillard s’absorbe dans l’imitation d’une guenon. 
On reconnait ici une conception classique de l’homme, qui ne saurait être 
grand que par acquis et par maturité ; terme de son progrès, sa vieillesse 
le juge.

Mais pire que l’infantilisme, l’abêtissement, la déchéance — la fascination 
qu’ils exercent sur l’intelligence même ; le filin est l’histoire de cette fas
cination. mais la propose en même, temps au spectateur comme la preuve de 
son pouvoir. Ainsi la critique se soumet-elle d’abord aux regards qu’elle 
propose. Les singes, les Indiens, les poissons ne sont plus que les apparences 
d ’une même obsession de l’élémentaire, où se confondent les rythmes sau
vages, la douce sottise de Marilyn Monroë, monstre femelle que les rases des 
costumiers contraignent à la difformité, ou les élans d’ancienne bacchante de 
Ginger Rogers, dont le visage marqué se crispe dans l’adolescence. L’eu
phorie machinale des actions confère à la laideur ou à l’infâme un lyrisme, 
une densité expressive qui les haussent à l’abstraction ; la fascination s’en 
empare, joint la beauté au souvenir des métamorphoses ; et l’on peut nommer
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Scarface  de H o w a rd  H aw ks (1932).

expressionniste l’art avec lequel Cary Grant déforme les gestes jusqu’au 
signe ; à l’instant où celui-ci se maquille en Indien, comment refuser la mémoire 
dn célèbre plan de UAnge bleu où Jannings contemple dans le miroir son. 
visage avili. Ce n’est point jeu que rapprocher ces récits de déchéances paral
lèles : souvenons-nous comment les thèmes de la perdition et de la malé
diction imposaient jadis au cinéma allemand la même progression rigoureuse 
de l’aimable à l’odieux. ■ . '

Du gros plan de la guenon jusqu’au moment où glisse avec naturel la 
brassière du « petit d’homme », l’esprit est sollicité par un constant vertige 
de l’impudeur; et qu’est-ce que le vertige, sinon tout à la fois crainte, 
condamnation — et fascination. L’attirance des instincts, l’abandon aux 
puissances terrestres et primitives, le mal, la laideur, la sottise, tous les 
masques du démon sont, dans ces comédies où Pâme même est tentée par la 
bête, joints à l’extrême logique ; la  pointe la plus aiguë de rintelligence 
s’y retourne contre elle-même. Allez coucher ailleurs prend simplement pour 
sujet l’impossibilité du sommeil jusqu’à l’abrutissement et les pires com
promissions.

Mieux que nul autre, Hawks sait que, l’art est d’abord d’aller jusqu’au 
bout, et même de l’infâme, piûsque tel est le domaine de la comédie ; jamais 
il ne redoute les péripéties les plus douteuses, dès qu’il les a laissé pressentir, 
moins préoccupé de décevoir la bassesse d’esprit du spectateur que de la 
combler en la dépassant. Tel est le génie de Molière, dont la frénésie logique 
suscite moins souvent le rire qu’elle ne le glace dans la gorge ; tel celui 
de Murnau, dont l’admirable Tartuffe , la scène célèbre de Dame Marthe, 
plusieurs séquences du Dernier des hommes offrent encore les modèles d’un 
cinéma moliéresque.

Il y a chez Hawks, cinéaste de l’intelligence et de la rigueur, mais ensemblè
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des forces obscures et des fascinations, un génie germanique qu’attirent les 
délires méthodiques où s’engendrent infiniment les conséquences, où la conti
nuité joue le rôle de la îatalité ; les héros lè retiennent moins par leurs sen
timents que par leurs gestes, qu’il poursuit d’une attention passionnée ; il 
filme des actions, en spéculant sur le pouvoir de leurs seules apparences ; 
que nous importent le spensées de John Wayne marchant vers Montgomery 
Clift, celles de Bogart pendant un passage à tabac, nous n’avons d’attention 
que pour la précision de chacun des pas — et le rythme net de la démarche —, 
de chacun des coups —- et l'affaissement progressif du corps meurtri.

Mais Hawks résume en même temps les plus hautes vertus du cinéma 
américain, le seul qui sache nous proposer une morale, dont voici la parfaite 
incarnation ; admirable synthèse qui contient peut-être le secret de son 
génie. La fascination qu’il impose n’est point celle de l’idée, mais de l’ef
ficacité ; l’acte nous retient moins par sa beauté que par son action même à 
l’intérieur de son univers.

Cet art s’impose une honnêteté fondamentale dont témoigne l’emploi 
du temps et de l’espace ; nul flash-back, nulle ellipse, la continuité est sa règle ; 
nul personnage ne se déplace que nous ne le suivions, nulle surprise que le 
héros ne partage avec nous. La place et l’enchaînement de chaque geste ont 
force de loi, mais de loi biologique qui trouve sa preuve la plus décisive 
dans la vie de la créature ; chacun des plans possède la beauté efficace d’une 
nuque ou d’une cheville; leur succession, lisse et rigoureuse, retrouve le 
rythme des pulsations du sang ; le film entier, corps glorieux, est animé 
d’une respiration soup-e et profonde.

L’obsession de la continuité ordonne le génie de Hawks ; elle lui dicte

George TUift et P a u l  M uni dans  S car face.
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Laurcen Bacall et H u inphrey  Bogart dans The Big Sleep  d ’H ow ard  H aw ks (1946).

le sens de la monotonie et l’associe souvent à l’idée de parcours et d’itinéraire 
(Air Force, Red River) ; car voilà un univers homogène où tout est lié, et le 
sentiment de l’espace à celui du temps ; ainsi dans certains films où la comédie 
a plus de part (To Have and Have not, The Big Sleep) les personnages sont-ils 
circonscrits entre trois décors où ils tournent vainement. On devine la gravité 
de chaque déplacement d’un homme que nous ne pouvons abandonner. Que 
l’on évoque Scarface dont le règne se concentre des villes qu’il dominait 
à la chambre où il est traqué, les savants que la crainte de la Chose enferme 
dans leur baraque ; que l’on se souvienne comment les aviateurs cernés 
au camp par le brouillard s’échappaient parfois vers de hauts plateaux (Seuls 
les anges ont des ailes) comme Bogart vers la mer, hors de l’hôtel où il rôde 
inutile de la cave à sa chambre (To Have and Have not); que l’on retrouve 
l’écho burlesque de ces thèmes dans Bail of Fire, où le grammairien s’évade _■ 
de l’univers clos des bibliothèques vers les périls de la cité, dans Monkey  
Business, où des fugues traduisent les accès de jeunesse (comme Allez coucher 
ailleurs reprenait dans un autre registre les motifs de l’itinéraire) — tou
jours l’espace exprime le drame ; les variations du décor modèlent la conti
nuité du temps. Les pas du héros tracent les figures de son destin.

La monotonie n’est qu’un masque ; de lentes et profondes maturations 
se dissimulent, un progrès obstiné, des conquêtes faites pied à pied sur le 
sol et sur soi tout ensemble -— jusqu’à un paroxyme. Voici la lassitude 
considérée comme ressort dramatique : l’exaspération d’hommes qui se sont 
contenus durant deux heures, ont patiemment condensés sous nos regards 
la colère, la haine ou l’amour et s’en délivrent brusquement, tels des piles 
lentement saturées dont l’éclair doit enfin jaillir ; le sang-froid exaspère la 
chaleur de leur sang ; le calme auquel ils s’appliquent nous contraignent à 
pressentir leur émoi, à partager le tremblement secret de leurs nerfs et de leur
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H um pbt’ey Bogart dans The Big Sleep.

âme ■— jusqu’à ce que la coupe déborde ; un lîim de Hawks n’est souvent 
que l’attente anxieuse de la goutte d’eau.

Les comédies donnent à cette monotonie un autre visage : la répétition 
y remplace le progrès, comme la rhétorique de Raymond Roussel se substitue 
à celle de Péguy; les mêmes faits, repris sans cesse, aggravés avec un achar
nement maniaque, une patience d’obsédé, tourbillonnent sans pouvoir, comme 
aspirés par quelque maëlstrom dérisoire.

Quel autre génie, mieux épris de la continuité, saurait plus passionnément 
s’attacher aux conséquences des actes, aux relations qui les unissent ; leurs 
influences, leurs répulsions, leurs attirances suscitent un univers continu et 
cohérent, univers newtonien où s’imposent la loi de la gravitation universelle 
et le sentiment profond de la gravité de l’existence. Les gestes de l’homme sont 
comptés et mesurés par un maître que préoccupent leurs responsabilités.

Le temps de ces films est temps de l’intelligence, mais d’une intelligence 
artisanale, directement appliquée au monde sensible, et qui recherche l’effi
cacité suivant l’optique précise d’un métier ou de telle forme de l’activité 
humaine aux prises avec l’univers, soucieuse de, conquêtes ; Marlowe exerce 
un métier comme le savant et l’aviateur ; et quand Bogart loue son canot, 
il ne regarde guère la mer, moins préoccupé de la beauté des lames que de ses 
passagers ; toute rivière est faite pour être passée, tout troupeau pour 
prospérer et être vendu au plus haut prix. Même séduisantes, même aimées, 
lès femmes doivent aider à l’enquête.

On ne peut évoquer To H  ave and Have not sans revoir aussitôt la lutte 
avec le poisson qui ouvre le film. La conquête de l’univers ne va point sans 
conflits, et tel est le milieu naturel des héros de Hawks : combats à bras le 
corps, luttes chaleureuses, quelle étreinte plus étroite souhaiter avec un antre 
être ? Ainsi s’aiment-ils même dans une perpétuelle opposition, un duel 
acharné dont l’incessant péril les grise de l’évidence de leur sang (Big Sleep,
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R ed R iv e r  d ’H ow ard  H aw ks (1949).

Red River). De la lutte naît l’estime : l’admirable mot où sont contenues à la 
fois la connaissance, l’appréciation et la sympathie; l’adversaire devient parte
naire. Mais quel dégoût s’il faut combattre un ennemi qui la refuse ; Marlowe, 
saisi d’une soudaine âpreté, précipite les événements et se presse d’en finir.

La maturité sied à ces hommes réfléchis, héros d’un univers adulte, souvent 
presque exclusivement viril, dont le tragique est le récit des rapports inté
rieurs — mais le comique, l’intrusion et la confrontation d’éléments étrangers, 
ou la substitution de mécanismes au libre arbitre, à la décision volontaire 
où l’homme s’exprime et s’affirme en son acte comme en une création.

Je ne voudrais sembler louer ici un génie étranger à son temps ; mais 
l’évidence de ses liens avec notre siècle me dispense de tout retard, et j ’aimerai 
davantage faire entrevoir comment, s’il s’attache parfois à la peinture du 
dérisoire ou de l’absurde, Hawks s’applique d’abord à rendre un sens et le 
goût de vivre a ces fantômes et les douer d’une insolite grandeur, de quelque 
noblesse longtemps secrète ; comment il donne à la sensibilité moderne une 
conscience classique. La rivière rouge, Seuls les anges ont dés ailes ne 
réclament d’autre parenté que celle de Corneille ; l’ambiguïté, la complexité 
sont le3 privilèges des plus nobles sentiments, que d’aucuns croient encore 
monotones, alors que sont vite épuisés les instincts, les barbaries, les mobiles 
des âmes basses ; — pourquoi les romans modernes sont ennuyeux.

Comment pour rais-je enfin m’empêcher d’évoquer ces introductions admi
rables où le héros s’installe dans sa durée avec une fluide plénitude. Nul 
préliminaire, nul artifice d’exposition ; une porte s’ouvre, le voilà dès le 
premier plan, la conversation s’engage et nous familiarise paisiblement avec 
son rythme personnel : dès cet instant où nous l’avons surpris, comment le 
pourrions-nous quitter, compagnons de son voyage, tout au long de son 
déroulement, aussi sûr et,régulier que celui de la pellicule dans le projecteur. 
Temps d’une marche aussi souple et constante que celle des montagnards qui
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partent du pas mesuré qu’ils conserveront dans les sentiers les plus rudes, au 
terme des plus longues étapes.

Ainsi sommes-nous assurés dès les premières pulsations que ceux-ci non 
plus n’abandonneront pas, mais tiendront à Vexcès toutes leurs promesses ; 
ils ne sont point de la race des lâches ni des indécis; rien ne peut en effet 
s’opposer à l’admirable obstination, à l’entêtement des héros de Hawks ; 
une fois en route, ils iront jusqu’au bout d’eux-mêmes et de ce qu’ils se sont 
promis, qu’importent les conséquences, par une forme extrême de la logique ; 
il faut terminer ce qui est entrepris; que leur chaut d’avoir été souvent 
entraîné d’abord contre leurs désirs : en poursuivant, en achevant, ils prou
veront leur liberté et l’honneur d’être homme. La logique n’est point pour 
eux quelque froide faculté intellectuelle, mais la cohérence du corps, l’accord 
et la continuité de ses actes, la fidélité à soi-même. La puissance de la volonté 
assure l’unité de l’esprit et de l’homme, noués sur ce qui les justifie et leur 
donne le sens le plus haut.

S’il est vrai que la fascination naît des extrêmes et de tout ce qui ose 
l’excès, lorsque la démesure se nomme aussi grandeur, — on suppose qu’elle 
ne dédaigne point ces forces en marche, qui joignent à la précision intellec
tuelle des puissances abstraites les prestiges élémentaires des grands élans 
terrestres, aux équations les orages, et sont affirmations vivantes — tout film 
de Hawks n ’offre d’abord à la beauté que cette affirmation tranquille et sûre, 
sans retour ni remords. Il prouve le mouvement en marchant, l’existence 
en respirant. Ce qui est, est.

J a c q u e s  R i v e t t e

Cary G rant, M arilyn  Monroe et Charles Coburn  dans  M onkcy B usiness  
d 'Howard. H aw ks (1952).
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André Martin

SERGE PROKOFIEFF

LA MUSIQUE
rencontre le cinéma

Pour tous ceux que touchait la musique de Serge Prokofieff sa récente 
disparition ést un deuil cruel. L’œuvre qu’il laisse, le classe comme l’un des 
premiers compositeurs de notre temps. Célèbre, universellement connuy 
Prokofieff n’en est cependant pas plus facile à apprécier. Là richesse et la 
complexité dé ses compositions ne sont pas mises en cause, mais plutôt la 
prudence des Associations Symphoniques, du Disque et de la Radio, qui en 
ne diffusant que « Pierre et le Loup », la « Symphonie Classique » et la 
marche de « UAmour des Trois Oranges » ne permettaient pas de le connaître 
(si ce n ’est dans la mesure où l’on peut prétendre à une connaissance de 
Lulli, parce que l’on chante couramment « A u Clair de la Lune ».) Pour 
avoir une idée vivante des compositions de Prokofieff, il fallait être un mélo
mane curieux, fouilleur émérite de partitions ; ou bien avoir vécu au moment
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de son séjour parisien, et assisté aux concerts du « Triton ». La mort de ce 
grand musicien, et son entrée dans l’immortalité va arrêter ce gaspillage. En 
lui redonnant une vraie place, la postérité va permettre à son œuvre de 
circuler. Aux milieux des éloges et des commentaires les disques et les concerts 
faciliteront les accès.

Mais si en mourant, cinéastes, poètes, musiciens emportaient toutes traces 
de leurs œuvres, jusqu’au moindre enregistrement, jusqu’à la plus petite 
édition, leur disparition deviendrait plus terrible. Pour cela, la mort de 
Prokolieff est une épreuve beaucoup plus dure pour le Cinéma que pour la 
Musique. A côté des 6 opéras, 7 ballets, 7 symphonies, 4 cantates, concerti, 
ouvertures et sonates promis aux mélomanes en veine de découvertes pos
thumes, l’art du film qui manque tellement de vraie musique doit se contenter 
de quelques partitions : Le Lieutenant Kijé, Alexandre Nevsky, et Ivan le 
Terrible. Pour la première fois, la « big music », celle qui va de Haydn à 
Debussy rencontre le cinéma et prend la place de ritournelle passe-partout. 
Ces quelques partitions où abondent les valeurs exemplaires et transmissibles 
ne cesseront d’être interrogées et suivies. Mais Prokoiieff n’en écrira pas une 
de plus.

Toutes ses années d’apprentissage, sa carrière occidentale ont progres
sivement révélé un pianiste, un chef d’orchestre prodigieux, ainsi qu’un 
compositeur actif produisant la plus classique succession de concerti, sonates, 
quatuors et symphonies. II faut attendre 1932, et son retour en Russie pour 
qu’il travaille pour le cinéma. Aussitôt débarqué, il entreprend une partition 
de film. Sa première composition soviétique est donc, en 1933, la musique 
d’une réalisation de À. Feinzimmer, Le Lieutenant Kijé . Le sujet du film, 
tiré d’une nouvelle de J. Tinianov repose sur une anecdote célèbre, selon 
laquelle le Tzar Paul 1er, ayant mal lu le rapport de son aide de camp, se met 
à croire à l’existence d’un officier imaginaire, sans qu’aucun courtisan n’ose 
le détromper. De nombreux quiproquos et péripéties comiques s’ensuivent.

Un an après, Prokofieff tirait de la musique qui accompagnait les aven
tures de ce lieutenant fantôme, une Suite Symphonique Op. 60 « Le Lieu
tenant Kijé », en remaniant complètement l’orchestration. Cette Suite a été 
plusieurs fois enregistrée. Elle comprend cinq morceaux La Naissance de 
K ijé  — Romance — Le Mariage de Kijé  — Troïka — U Enterrement de 
Kijé  — et trace un tableau musical du Saint-Pétersbourg du Tsar Paul Ier, 
tyran qui affectionnait particulièrement les parades ridicules et le cérémonial 
« à la prussienne ».

Dès son arrivée en Russie, Prokofieff comblé d’honneur et de prévenance 
dût quand même se situer par rapport à l’esthétique officielle. H nous explique 
lui-même que « Le Lieutenant Kijé  » est écrit dans un style « légèrement 
sérieux, ou sérieusement léger », c’est-à-dire qui n’exige pas de ï’auditeur 
des connaissances particulières. A côté de cette musique « légère », et malgré 
plusieurs « autocritiques » Prôkofieff ne cessera d’écrire des symphonies et des 
quatuors s’adressant aux « spécialistes ». Dans cette Suite où le piano, la 
harpe, le triangle se dissipent, certains passages évoquent la belle maîtrise 
de Ketelbey et de ses nombreux « Marché Persan ». Mais la force juvénile 
du meilleur Prokôfieff l’emporte sur les petites astuces pour orchestre de 
genre.

Après Le Lieutenant Kijé Prokofieff ne participe pas à d’autres films
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jusqu’en 1938, année où il compose la musique de Y Alexandre Nevsky  de 
S. M. Eisenstein, Le goût que Prokofieff portait aux sujets historiques et qu’il 
a manifesté dans ses opéras,, l’amour profond qu’il ressentait pour son pays 
devaient faire de cette partition un des couronnements de son œuvre. Mais 
il fallait que le metteur en scène soit Eisenstein, l’un des rares réalisateurs 
capables de donner à la musique, les droits qu’elle a sur l’image, pour que 
Prokofieff réussisse une œuvre sans équivalent.

En 1939, le compositeur réduisant quelques développements et resser
rant l’orchestration tirait de la partition du film une Cantate Op. 78 « Alexandre 
Nevsky », paroles de Lugovskoi et Serge Prokofieff, comportant 7 parties se 
Tapportant aux différentes ambiances et chœurs qui accompagnaient le film.

1. La Russie sous le joug mongol
2. Chant sur Alexandre Nevsky. Chœurs : « Cela se passa sur la Neva.
3. Les Croisés de Pskov. Chœurs : Peregrinus expectavis podes meos 

in  cymblis ».
4. Chœur : « Debout les Russes ».
5. La Bataille sur les glaces.
6. Champs de Mort (Soprano solo).
7. Entrée d’Alexandre dans Pskov. Chœur : « Gloire à Nevsky et à la 

Russie.
Cette partition a eu en U. R. S. S. tellement de succès que les chœurs de 

la Cantate furent mis au répertoire des Chants et Danses du Drapeau Rouge, 
transposés pour les harmonies militaires. La Radio Soviétique retransmet 
« Debout les Russes » à côté des hymnes patriotiques. Cette éclatante acces
sibilité n’est qu’une qualité supplémentaire de cette musique qui ne se prive 
d ’aucune hardiesse polyphonique et rythmique.

Le bombardement de Moscou , s intensifiant, en 1942 Prokofieff se réfugie 
en Géorgie pour enfin s’établir en Asie Centrale à Alma-Ata où a été évacuée 
la cinématographie d’Etat. I l  retrouve là Eisenstein travaillant à un Ivan le 
Terrible qu’il préparait déjà depuis un an. A nouveau Prokofieff et Eisenstein 
collaborent en 1943. Mais les conditions de travail ne sont plus celles de 
Nevsky. Le film sera achevé à Moscou, La partition musicalement remarquable 
l’est moins du point de vue cinématographique. Le retour de la grande montée 
grave du thème principal se passe avec la sérénité mécanique d’un pick-up, qui, 
à la demande, moudrait indéfiniment le même disque. Enfin avec son incons
cience habituelle le doublage a remplacé par un accent ménilmuchois-conser- 
vatoire la déclamation lyrique et les dialogues infra-musicaux voulus par 
Prokofieff et Eisenstein, ne laissant subsister que les outrances et les stylisa
tions attirantes de l’image, ainsi que les grimaces précises mais inexpliquées 
de l’interprétation. Serge Prokofieff n’a pas tiré de cantate d’Ivan le Terrible. 
Devenu l’un des directeurs musicaux des productions Moscou-Film à Alma- 
Ata il participe également à quelques réalisations : Lermontov, Tania, 
Notovsky que nous ne verrons jamais, avant de revenir, cette fois définitive
ment à la musique sans image.

Heureusement, ceux que les rapports du Cinéma et de la Musique préoccu
pent n’ont pas à s’en tenir àüx seules partitions que Prokofieff a composées 
pour l’écran. Toute sa musique, en répondant aux exigences précises de l’art 
du film, annonce une musique de cinéma contagieuse et vitale, qui pour
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côtoyer sans honte l’authenticité *ît la diversité accueillante des images, sans- 
devenir un simple bruitage soumis au solfège, doit abandonner les vieilles 
limites tracées par Futilisation de la musique dans les Cours ou Concerts, et 
découvrir de nouvelles formes.

C’est d’abord par ses qualités matérielles, que la musique de ProkofieflT 
est « cinématographique ». Envisager cette œuvre seulement pour sa valeur 
sonore et sa richesse orchestrale est évidemment employer un bien petit bout 
de lorgnette pour observer un grand musicien. Mais les brutales acquisitions 
de Prokofieff, dans le domaine de l’instrumentation et de l’orchestration inté
ressent la musique de film. Ces vacarmes rigoureux devraient réveiller tous, 
les musiciens capables seulement de souligner avec leur musique les incidents 
matériels, et tous les metteurs en scène à qui cet échantillon prodigieux, cette- 
harmonieuse foire-exposition de timbres et sonorités nouvelles devraient 
donner des exigences. La bonne tradition de la musique incidentale se meurt- 
A Hollywood des syndicats d’orchestrateurs illustrent des partitions écrites 
au mètre avec un badigeon Tchaïkowski-Debussy qui laissent le spectateur 
difficile, sans espoir.

Avec rintrépijdité des Glinka et Rimsky-Korsakoff, Prokofieff n’a pas. 
dédaigné les bruits et les sonorités étonnantes. En fabriquant avec attention 
des glou-glou, boum, danses d’ours, sonneries et fanfares, en réveillant des 
mouvements qui faisaient les beaux jours de la musique incidentale au temps 
du cinéma muet : allegro feroce, tempestuoso; il a répondu à la mission 
décorative, affective et imaginative de la musique dramatique.

.Dans « Nevsky s>, pour l’occupation de Pskov par les Croises Teutons, 
Prokofieff combine des accords sordides, des tenues lugubres qu’il aggrave 
encore par un balancement convulsif et asthmatique des basses. Cet orchestre 
barbare se rattache directement au Prokofieff de la « Suite Scythe » écrite 
en 1914. Aux mélodies défigurées, à la polyphonie âpre qui accompagne les- 
chevaliers Teutons s’oppose la clarté des thèmes russes, pour lesquels l’or
chestre riche une fois pour toutes, sonne avec un élan inouï, prenant appui 
sur des arpèges qui ébranlent tous les pupitres. L’orchestration de Prokofieff 
est aussi un modèle de popyphonie enregistrable, aussi bien dans les petites, 
formations équilibrées et efficaces, que dans les gros effectifs qui ne s’empâtent 
et ne se télescopent jamais.

Mais tout le monde n’aimant pas la couleur, on peut trouver que cela 
fai beaucoup de pittoresque pour pêu de musique. Il est faux de considérer 
le Cinéma, qui peut devenir pour la musique un hôte et une école excep
tionnelle, comme le paradis de la musique descriptive et imitative. Le 
cinéma n’a pas à retenir seulement de l’œuvre de Prokofieff les scherzos, 
démoniaques et les galops fantastiques. L’auteur de la « Symphonie Classique » 
que Haydn se désavouerait pas, et que beaucoup avouent préférer à celles de 
Haydn, apporte au cinéma une énergie et une vitalité musicale qui lui convient,, 
et qui lui manque. Parce qu’il se place dans la perspective du concret, et 
déplace le poids réel des objets qu’il anime ; le cinéma ignore plus que tous 
les autres arts les facilités et les artifices du style. Plus que pour la littérature,, 
la peinture et la musique, les talents cinématographiques doivent être cor
pulents et musclés, adroits et organisés, capables de dépenses psychiques e t  
nerveuses pour mieux palier aux inconvénients multiples du réel, qu’ils 
transforment. Ces aptitudes de déménageur esthétique, deviennent nécessaires-
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dans la musique qui accompagne les images de cinéma. Le poète Maïakovsky 
réclame dans son « Ordre du Jour » une telle musique :

« Sortez dehors le piano 
« Et un tambour à la fenêtre 
« Oui, un tambour.
« Pianotez au piano 
« Et que ça fasse du bruit.

Ces préoccupations sont classiques par excellence. Haydn n’aurait pas 
mieux dit. Mais il serait trop long, et d’inutile polémique, d’expliquer aux 
mélomanes que tant qu’ils se délecteront de musiques conçues pour charmer 
des margraves, des princes, ou des archiducs et des militaires ; tant qu’ils 
se précipiteront à tous les récitals Chopin, ils n ’auront pas grand’chose à 
faire a la fenêtre, et continueront à vivre sur des enthousiasmes insuffisants et 
des rêveries de concert, mal assurées.

Les qualités dominantes de Prokofieff ne sont pas celles du bizarre et du 
fantastique, mais des qualités très classiques ; la force, la clarté et l’énergie. 
Pour le « Concerto en ré b mineur » des critiques particulièrement outragés 
parlèrent de « foot-ballisme » en ne croyant pas si bien dire. Prokofieff a tou
jours eu la passion du sport et de la culture physique. Mais il faut savoir 
couramment distinguer la santé de l’anémie, la force de la mollesse pour saisir 
dans la brutalité apparente des compositions de Prokofieff la beauté athlétique 
qu’elles recèlent. Plus qu’au football c’est à fa précision dansante d’un joueur 
de basket inégalé qu’il fait penser. Les modulations inattendues, les emprunts 
énergiques, les exagérations poétiques dont il parsème ses développements ont 
la grâce joyeuse et efficace des feintes d ’uh joueur qui protège fa balle.

Prokofieff ne « dribble » d’ailleurs pas constamment avec la tonalité. Il 
peut s’installer, sans moduler, dans le diatonisme le plus clair et le plus simple 
sans rien perdre de sa puissance. Le Pas de Deux de « Cendrillon » est cons
truit sur un accord parfait. Le fifre qui ouvre la Suite du « Lieutenant ICijé », 
la Gavotte de la « Symphonie Classique » ne font qu’arpenter les 7 notes de la 
gamme. La musique de Prokofieff n’a pas les vertigineux attraits de celle 
qui sort des usines serielles, où maniaques et spécialistes sortent de leurs 
laboratoires d’innombrables et aventureux sous-produits de tous les demis 
et quarts de tons. Pour Prokofieff l’aventure et l’expérience musicale passe 
après l’exercice pur et naturel de la musique. Sang être un aussi grand inven
teur de formes que Beethoven ou Strawinsky, la force et l’agilité spontanée 
qu’il apporte n’est pas moins précieuse que la richesse rythmique du « Sacre », 
ou des œuvres de Bartok.

Ceux qui pensent trouver plus dans les livres de cinéma que sur les écrans 
ont suivis toutes les géniales et inutiles correspondances énumérées dans le 
« Film Sense » d’Eisenstein, qui n’a jamais pu se passer de théorifier. Les 
plus belles pages de cet étonnant ouvrage sont certainement celles où il 
décrit sa collaboration avec Prokofieff et raconte comment se sont récipro
quement déterminées images et partitions. Certaines fiches fîlmographiques 
éditées à l’intention des Ciné-Clubs n ’ont pas manqué de dégager de ces 
aveux, des principes de création. Pour atteindre le plein-cinéma Eisenstein et 
Prokofieff procéderaient de trois façons :

1° en créant les images d’après une musique composée auparavant;
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2° en créant la musique d’après les images composées auparavant;
3° en réalisant tout ensemble sans ordre distinct.
Le secret ne réside pas dans ces recettes insuffisantes, mais dans la façon, 

de toucher les choses.
Véritable défi aux lois décourageantes de la fatigabilité, la musique de 

Prokofieff vit, agit, et actionne tous les éléments. Le mouvement qu’elle atteint 
est celui-là même de la chaleur et de la vie, celui du Cinéma, lourd de toutes 
ses images et de toute une vie recomposée si dure à réanimer. Là où le bruit 
ne peut que s’amplifier jusqu’à casser les oreilles, là où la musique à recette 
ne peut que serrer un peu le cœur, celle de Prokofieff avec son athlétique 
pouvoir de développément actionne les faits, déménage les objets qu’e,le 
évoque : elle conduit. Walt Disney avait bien senti ce pouvoir moteur, en 
prenant pour son Make Mine Music réalisé en 1946, le célèbre « Pierre et le 
Loup », sûr d’y trouver, non seulement un conte musical très coloré, mais 
aussi les solides cadences convaincantes, indispensables a sa gloire. Le dort 
agile qui porte Prokofieff vers tout ce qui touche au chant et au jeu, semble 
manquer de sérieux. Mais Yves Baudrier aime répéter que c’est dans les. 
films de Tax'zan que l’on trouve du grandiose et faux Wagner, tandis que 
Jaubert se contente de petites chansons populaires, que son style rend inou
bliables. De même Debussy pour « Pélléas » notamment utilise des mélismes- 
que Massenet n ’aurait pas osé proposer à sa clientèle.

Avec une franchise de mazurka, la musique de Prokofieff souligne les 
facultés naturelles de la musique, qu’un jeu de sons fondamentaux et un  
catalogue de timbres classiques ne peuvent employer pleinement. L’expé
rience musicale tend instinctivement vers de plus larges conceptions du_ 
contrepoint et de l'harmonie. Le temps « musical » du cinéma facilite, invite 
à l’intégration non seulement des sons concrets, mais aussi des images, des 
plans, et même des séquences ou des situations entières qui peuvent révéler 
de nouvelles possibilités harmoniques ou contrapuntiques. Au bout de ces 
recherches se trouvent les terres promises du « Synchronisme interne » qu’in
voquaient les mémoires élémentaires et prophétiques d’Eisenstein.

N’ayant aucune tradition musicale, les Russes ont dû s’en forger une. 
C’est pour cela, qu’insatiable, leur musique, de Glinka à Moussorgsky ne 
refuse rien, accueillant aussi bien les cris des marchés que les cloches du 
Kremlin. De même dans la participation de Nevsky, les hennissements de- 
chevaux et les cloches de Pskov deviennent ponctuation, articulation musicale.. 
Ainsi se trouvent révisées les différentes vocations de l’oreille et de l’œil,, 
ainsi que les partages traditionnels et trop nettement limités qui les spécia
lisent au service du temps, de l’espace ou de la perspective.

Jusqu’à présent les metteurs en scène, même les meilleurs, ont surtout 
préféré des musiciens dociles, c’est-à-dire inexistants. Pour vivre, des com
positeurs de valeur ont appris à imiter cette triste qualité. Ce qu’un metteur en 
scène de grand et mince talent, comme René Clair a su tirer du robuste Roman 
VIad pour la Beauté dit Diable illustre cette régression presque fatale de la 
musique dans tous les films. Pourtant l’exemple de Georges Auric, Maurice 
Thiriet, Yves Baudrier et Guy Bernard en France, de Vaclav Trojan, Rudolph 
Kubin en Tchécoslovaquie, de Maurice Blackburn au Canada, de Gian Carlo- 
Mennoti qui non seulement a le sang-froid de mettre en film des gens qui 
chantent, mais encore de réussir une œuvre cinématographique nous rap
proche d’une ère de meilleurs rapports entre le Cinéma et la Musique. On ne peut



s’empêcher de penser, que l’ange de la postérité peut maintenant venir pour 
Serge Prokofieff. Bientôt cinéma et musique vont se reconnaître. L’élément 
non-visuel des films va quitter le plan subsidiaire où un manque total de 
logique prophétique l’avait relégué. Films et Revues de Cinéma lui donneront 
sa place, celle que lui accorde tout visage de citoyen normalement constitué, 
où l’oreille et l’œil, égaux dans l’ordre du possible, se trouvent, à quelques 
millimètres près, au même rang.

. '  A n d r é  M a r t i n

E n r e g i s t r e m e n t s

Deux enregistrements 33 tours de la Suite Op. 60 : « Le Lieutenant 
Kijé », Américain : Capitol P 8149, avec l’Qrchestre National Français sous 
la direction de Roger Désormière.

(Avec La Suite des Trois Oranges).

En France : Ducretet LPG- 8486. Dirigé par Hermann Scherschen et 
l ’Orchestre de Vienne.

(Avec la « Suite Scythe »).
Cantate Op. 78 « Alexandre Nevsky ».
Un enregistrement Columbia 78 tours automatique LX 8547 à 8555 par 

l ’Orchestre de Philadelphie, dirigé par Eugène Ormandy. Soliste Jennie 
Tourel, avec les Chœurs de Westminster dirigé par John Finley Williamson.

Réédité en 33 tours Columbia ML 4247.

Les partitions du « Lieutenant Kijé » et de « Pierre et le Loup » sont 
éditées, pour la France en partition de poche de la collection Boosey et 
Hakwes. Celle d’ « Alexandre Nevsky » éditée par la même maison à Londres 
dans la Collection Anglo-Soviet Music press » n’est distribuée qu’en Angleterre 
et aux Etats-Unis, l’œuvre et le matériel d’orchestre appartenant pour la 
France, aux Editions Chants du Monde qui nous ont permis de citer quelques 
passages de la partition, ce dont nous les remercions.
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Jacques Doniol-Valcroze

FEUILLETS SOVIÉTIQUES

UN ENTRETIEN OFFICIEL

J’ai déjà dit (1) que notre premier contact à Moscou avec le cinéma 
soviétique fut le « Stéréokmo ». Deux jours plus tard, pendant que Magnan 
dormait et que Jaeger faisait de la correspondance, j'assistai, seul avec notre 
interprète Macha, dans la salle de projection privée de la Yoks (2), à la 
projection de Prgewalsky le dernier film de Serge Youtkevitcli. C’est le récit 
de la vie d’un explorateur russe du siècle, dernier. Malgré quelques longueurs 
en « intérieurs » et quelques naïvetés dans l’énoncé des problèmes asiatiques 
le film est bon et témoigne de la très vive qualité du Sovcolor. "ï outkevitch 
a refait une partie des voyages de Prgewalsky pour tourner son film et le 
mariage du document à l’intrigue est bien réussi. Une très belle séquence 
mérite d’être mentionnée à part : celle du théâtre chinois, éclatante de 
couleurs acides et-de sonorités bizarres. C’est le même jour en fin d’après- 
midi que nous eûmes notre, première rencontre officielle avec des cinéastes 
soviétique. Je souligne à dessein le mot «  officiel ». Cet entretien en effet 
avait été organisé spécialement pour nous et se déroula autour d’un tapis 
vert dans une des grandes salles de la Yoks. De bout en bout et de part et 
d ’autre le ton fut assez froid et menaça une ou deux fois de tourner à l’aigre. 
Ce fut d’ailleurs la seule rencontre de notre séjour à être ainsi guindée. Un 
climat beaucoup plus chaleureux et réellement amical caractérisa par la 
suite tous nos autres entretiens, y compris celui, en fin de séjour avec des 
représentants du théâtre, de la musique et du ballet où la discussion fut 
pourtant des. plus animées et des plus contradictoires. Quand je repense à la 
bonne humeur et aux affectueux débordements de nos rapports ultérieurs

(1) Voir notre n° 22, avril 1953.
(2) Service des Relations Culturelles avec l ’étranger dont nous étions les 

invités.
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avec Pondovkine, Àlexandrov, Youtkévitch, Tchaourélli, Raizman, aux 
confidences d’Erhremboiirg, airx gentillesses d’Orlova sans même parler, de 
l’accueil enthousiaste que l’on nous fit en Géorgie, j’ai peine à croire que cet 
entretien fasse partie du même séjour. Le fait que chacun était encore sur ses 
gardes, la personnalité assez froide et impénétrable de Guêrasimov qui prési
dait, l’attitude parfois provocante de Magnan plus irrité par les silences 
approbateurs de Jaeger que par les réponses de nos interlocuteurs, expliquent 
sans doute la réserve et la gêne qui planèrent sur cette.réunion (!)•

Autour de ce tapis vert où l’on nous invita à boire du thé, à déguster 
des petits gâteaux et à croquer des pommes, il y avait outre Guêrasimov, le 
réalisateur de Youli Raizman (2), le vice-ministre du cinéma Simenov, le direc
teur de l’exportation des films Zimine et cinq scénaristes dont une femme 
qui nous témoigna avec persévérance une absence totale de sympathie.

Guêrasimov nous entretint d’abord de l’organisation de la corporation 
des scénaristes, de leurs méthodes de travail, de leur recrutement chez les 
écrivains et les spécialistes formés à l’institut du Cinéma, des chiffres de ïa 
production, des plans thématiques discutés en commun avec l’Union des 
éciivains soviétiques et le Club des Travailleurs du cinéma et des critères 
du «Réalisme Socialiste» dont i l  nous indiqua que les premières bases défi
nitives avaient été posées par Gorki au Congrès des Ecrivains Soviétiques 
de 1934.

« Réalisme socialiste » ! Le grand mot était lâché. Magnan en profita 
immédiatement pour dire qu’il lui semblait qu’en « son » saint nom on prenait 
pas mal de libertés et cita en exemple la représentation d 'Anna Karénine 
au Théâtre d’Àrt à laquelle nous avions assisté et dans laquelle le personnage 
d’Anna s’efface complètement derrière celui de son mari. Guêrasimov répon
dit qu’il en était ainsi parce que Karénine était l’élément le plus intéressant 
de la pièce, celui qüi traduisait le mieux les problèmes sociaux de l’époque, 
que Tolstoï était loin d’être indiscutable mais que son apport était important 
et pouvait être qualifié de « réalisme critique » et il nous cita ce mot de 
Lénine : « Grâce à ce Comte Tolstoï nous avons mieux connu nos paysans ». 
Magnan demanda alors en. quoi les sujets ou les livrets de certains opéras 
historiques ou de certains ballets romantiques, tels- que ceux que nous 
avions vu au Bolchoï Théâtre de Moscou, faisaient partie du réalisme 
socialiste. Là réponse fut embarrassée ou du moins pour ma part je n ’y'

(1) Il faut dire aussi que l’arrivée quelques jours plus tard  d’Alexandre 
Kamenka et de Georges Sadoul-facilitèrent bien des choses : Kamenlïa parlant 
russe neutralisait l’impersonnel truchement de nos interprètes — pourtant on 
ne^peu tp lus  dévoués mais pas au fait des questions de cinéma ; Sadoul, très 
estimé en U.R.S.S., faisait plus le « poids » que nous.
. (2) Cet excellent metteur en scène nous joua à cette occasion un tour fort 

plaisant. Comme il ne s'adressait à-nous que par le truchement des interprètes 
e t . se faisait traduire nos paroles nous ne nous rendîmes pas. compte qu’il 
comprenait parfaitement le français, ce dont nul ne nous avait prévenu. Magnan 
et moi qui étions assis côte à côte juste en face de lui rie nous gênâmes donc 
nullement pour, échanger à haute voix quelques propos, dont certains à son 
égard, à peine polis. Quelques jours plus tard nous rencontrâmes de nouveau 
Raizman qui vint, à nous Toeil malicieux et nous parla dans un excellent fran
çais.^ De part et d’autre chacun fut beau joueur et ce « gag » inattendii ne nous, 
empêcha pas d’entretenir par la suite d’excellents rapports.
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compris pas grand’chose : il y fut question d’ « importance historique relative », 
de « développement dynamique », de << l ’iinp or tance d’étape des sujets ».

J ’cvoquai alors la question du conflit des scénaristes en mentionnant 
l’arlicle de Philippe Sabant sur « la crise du scénario en U.R.S.S. » publiés 
dans c e s  C a h i e r s .  Le dialogue se déroula alors de la façon suivante,

G uÉ R A SIm ov : II e s t  i n e x a c t  d e  p a r l e r  d ’u n e  c r is e .  II y  a  u n  p r o b - è m e  

q u i  n ’e s t  p a s  n o u v e a u  e t  q u i  e s t  l ’o b j e t  d e  d i s c u s s i o n  a n n u e l l e  à  c h a q u e  é t a 

b l i s s e m e n t  o u  m o d i f i c a t i o n  d u  p l a n  t h é m a t i q u e ,  _

Moi : Mais cette a im ée‘la discussion n’a-t-elle pas été plus vive que de 
coutume ? '

GuÉRÀsiMOV : Pas plus qu’il y a deux ans. Je vous demande de tenir 
compte de ceci : notre pays a connu de grandes difficultés pendant et. après 
la guerre, II a fallu d’abord reconstruire, redonner au peuple une vie normale. 
Ce n’est qu’à partir de 1947-48 que l’on a pu repenser à l ’art'sous un angle 
nouveau : celui de la paix. La discussion inaugurée à cette époque se poursuit 
toujours. Il ri’y a rien d’extraordinaire à ce que des erreurs aient été commises 
contre lesquelles nous luttons par le principe d e 'l’autocritique. Si vous étudiez 
l’art soviétique actuel vous y verrez la part importante et fructueuse qu’y 
joue partout l ’autocritique basée sur le marxisme. Partout « le nouveau 
combat le vieux » (sic).

Moi : Mais pourquoi cette année a-t-0 1 1  parlé précisément de crise ? Il 
y a eu des critiques officielles de la part du gouvernement à l’égard du 
cinéma de la part, non seulement du Maréchal Staline, niais également du 
camarade Malenkov dans le rapport qu’il vient de présenter (1) au XIX1' congrès 
du Parti communiste sur l’activité du ' comité central.

G u é r a s i jm o v  (Très froid) : C’est exact, Les problèmes que nous avons 
à résoudre sont plus compliqués qu’il y a deux ans. Aucune période n’a 
jamais vu autant de scénarios proposés, mais les spectateurs et nous-mêmes 
sommes devenus beaucoup plus exigeants.

M a g k a n  [sourire en coin) : Je n é  c o m p r e n d s  p a s ,  p o u r  ma p a r t ,  q u ’i l  y  

a i t  u n  p r o b l è m e  d e  « d i r e c t i o n  » d e s  s c é n a r io s . . .  m a i s ,  p r é c i s é m e n t ,  q u e l  e s t  

e x a c t e m e n t  v o t r e  p r o b l è m e  '

G u é r a s i jm o v  : Le centre de la discussion est : trouver une f o r m e  d’ex
pression qui permette de m ontrer sans artifice 1111 conflit tragique. Mais ce 
but n ’est pas nouveau, c’est pourquoi il s’agit d’un développement et non d’une 
crise. L’année prochaine nous espérons déjà récolter les fruits de cette dis
cussion. Ce n’est pas pour rien d’ailleurs que notre attention est retenue par 
la notion de « conflit dramatique », car dans le monde existe partout u n  

conflit de base entre deux: camps : celui de la paix et c e l u i  des adversaires 
de la paix.

M a c n a n  : M a i s  v o y o n s . . .  c h e r c h e z - v o u s  à e x p r i m e r  d e s  c o n f l i t s  e n t r e  des 
i d é e s  o u  d e s  p e r s o n n e s  ?

R a iz m a iv  : En Occident on est beaucoup plus porté que nous à faire 
cette différence. Nous pensons ici que chaque conflit de personnes correspond 
à un conflit d’idées.

(1) Nous étions fin octobre et le rapport de Malenkov est du 5 octobre.
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M a g n a n  : Prenons u n  exemple précis : ûn homme et une femme s’aiment. 
Ils n’ont pas les mêmes idées sur l’Art. Est-ce un « conflit dramatique » ?

Gijv.kasImov : Certainement.
Moi : Le désir, de ne jamais « décoller » de la préoccupation sociale, 

d’être entendu du plus grand nombre et de façon édifiante, ne vous conduit-il 
pas à trop abstraire vos personnages, à en faire plus des symboles que des: 
ctres de chair et de sang ?

U n  S c é n a r i s t e  (dont je m'excuse de n’avoir pas retenu le nom). Notre 
public nous a en effet reproché de n’avoir pas porté assez d’attention à 
l’individu. On nous accuse (dans notre littérature aussi bien que dans notre 
cinéma) de ne pas montrer les sentiments individuels et les réactions intimes 
de nos ouvriers, de nos paysans, de nos ingénieurs... le camarade Staline et 
d’autres de nos dirigeants ont souligné cela.

M a g n a n  : C’est exactement ma critique.

G u é r a s i m o v  : Nous l’acceptons volontiers... à  condition que cette recon
naissance de notre part né vous fasse pas négliger la différence qui existe 
entre votre cinéma et le nôtre. Différence que nous estimons en notre faveur 
et que je voudrais caractériser en quelques mots. Nous ferons tout pour amé
liorer le défaut que vous venez de signaler mais en préservant jalousement xm 
principe, essentiel : à travers les personnages on doit toujours voir la société, 
le « particulier » doit rester un élément constitutif du « général ». Tandis 
que, en regardant vos œuvres, nous né comprenons pas ce que vos personnages 
représentent dans la société, le rôle qu’ils y jouent. Tout se passe dans vos 
films comme s’il existait des « types » propres uniquement au cinéma et 
n’existant pas dans la vie courante. On ne les voit jamais travailler, ils ne sont 
jamais ouvriers, ni techniciens...

J a e g e r  : C’est en effet le cas de nos films e t  nous l e  déplorons aussi. 
Mais il y a d’heureuses exceptions. Si vous avez vu dès films comme Le Point 
du Jour', Sans laisser d’adresse, Antoine et Antoinette...

R a iz m a n  : J ’allai justement les citer. Il y a certains de vos films que 
nous apprécions beaucoup et qui ,ont ici beaucoup de siiccès comme en 
ce moment Prélude à la gloire avec le petit Roberto Benzi qui est la coqueluche 
des Moscovites.

Le c a m a r a d e -s c é n a r i s t e  (du nom, je crois, de Gretchov) : Nous avons 
apprécié aussi C/oc/iemer/e dont le réalisme critique est peut-être involon
taire mais traduit bien la décomposition d’une société.

J a e g e r  : J ’ai bien peur que ce réalisme critique fût en effet tout à fait 
involontaire.

M o i  : Ce film est considéré en France comme une _œuvrette paillarde 
de seconde zone.

Un a u t r e  s c é n a r i s t e  (froidement) : Très d o m m a g e .

G u é r a s i m o v  : I l y a pourtant dans votre littérature une grande tradition 
d’étude sociale que nous retrouvons au premier chef èhez Maüpassant et 
Balzac.

M a g n a n  (pointilleux) : Ce n’est pas la tradition de toute notre littérature



m a i s  s p é c i f i q u e m e n t  d e  c e l l e  d u  x i x e s i è c l e  q u e  n o u s  n ' e s t i m o n s  p a s  s u p é 

r i e u r e  à  c e l l e ,  p a r  e x e m p l e ,  d u  XViiV

L ’a u t r e  s c é n a r i s t e  (sévère) : Cela aussi est dommage.

G u ê r a s i m o v  (conciliant) : Soyez sûr que nous savons aussi apprécier 
Corneille et Racine. Pour revenir à la notion de conflit je voudrais dire 
encore que les sujets qui doivent exprimer les progrès du socialisme dans 
la paix sont plus difficiles à porter à l’écran que les luttes épique» qui ont 
conduit,au socialisme ou les guerres qui ont servi à le défendre : en un mot la 
Révolution d’Octobre est plus photogénique que la construction des maisons. 
Il faut s’entendre aussi sur la notion de « conflit ». Le cinéma américain 
abonde de conflits dont les principaux: moteurs sont les exploits des gangsters 
ou les plus bas appétits sexuels, le tout se résolvant le plus souvent par des 
coups de revolver. Nous n’acceptons pas ce genre de conflits, chez nous ils ne 
se résolvent pas forcément de façon brutale mais plutôt par l’éducation sociale.

M a g n a n  : Il n ’y a pas que les « conflits tragiques », dans vos comédies
- - trop rares d’ailleurs...

R a iz m a n  : Oui, trop rares. Le public en réclame et cette année il y  a tout 
un nouveau programme de comédies de prévu.

M a g n a n  : . . .d a n s  v o s  c o m é d i e s ,  l à  c e r t i t u d e  q u e  n o u s  a v o n s  q u e  le s  j u g é s  

b o n s  r e m p o r t e r o n t  a u t o m a t i q u e m e n t  s u r  le s  j u g é s  m a u v a i s  s u p p r i m e  l ’é l é 

m e n t  d e  « s u r p r i s e  » i n d i s p e n s a b l e  à  l a  n a t u r e  m ê m e  d u  g e n r e .

G u ê r a s i m o v  : D ’a c c o r d  s u r  l a  « s u r p r i s e  » /  m a i s . . . ,  e tc .

L a  c o n v e r s a t i o n  se  p o u r s u i v i t  e n c o r e  l o n g t e m p s  e n  b u v a n t  d u  t h é  e t  e n  

c r o q u a n t  d e s  p o m m e s  m a i s  i l  n e  j a i l l i t  r i e n  d e  n o u v e a u  d e  l a  d i s c u s s io n .
Au sujet de cet entretien il faut noter : 1° : que nous avions affaire à 

l’élément le plus officiel des cinéastes soviétiques (présence du vice-ministre, 
Guêrasimov était — avec Àlexandrov — l’actuel représentant des réalisa
teurs au collège qui établit le plan thématique définitif) ; 2° : que c’est jus
tement ce groupe qui fût attaqué à violence — et il semble avec succès — 
dans la campagne menée par Poudovkme et l’écrivain Constantin Simonov; 
3° : qu’il fût donc sans doute maladroit de notre part de soulever la question 
du scénario devant ce g ro u p e ;14° : enfin que, depuis la mort de Staline, 
de profonds remaniements ont été apportés à la direction du Cinéma qui ne 
dépend plus d’un minstère à part, mais est rattaché à une direction centrale 
des Arts et que nous ignorons encore quelles seront les conséquences de ces 
modifications.

J .  D o n i o l -V a l c r o z e

(A suivre) . '
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RECHERCHE DU CINÉMA

, la F. F. C. C.

Au cours du Congrès annuel où viennent de se retrouver, pendant trois 
jours, courant avril, à Clermont-Ferrand, les dirigeants des C.C. adhérents à 
ia Fédération Française —  nous en dégagerons les enseignements dans un 
prochain numéro — une notion présentée par Jean Painlevé à recueilli l’adhé
sion enthousiaste des congressistes : elle adresse à Jacques Tati des « remer
ciements unanimes pour avoir, en réalisant Jour de Fête et Les vacances de 
M. Hulot, maintenu dans ce qu’elle a de pure, de simple et de directe la création 
cinématographique, sans équivoque ni compromis, et lui envoie tous ses 
vœux pour dé nouvelles réussites d’une telle qualité ».

REMARQUES SUR UNE PEDAGOGIE « VIVANTE ».

« Notre pédagogie << amateur » est-elïe tellement en avance sur la bonne 
vieille pédagogie patentée ? Mais non, nous sommes cinquante ans en retard  
sur elle », écrivait Jean Delmas dans l à  Tribune de la F.F.C.C. ( C a h i e r s  d u  
Cinép.IA, N° 19). Cette assertion me paraît appeler quelques remarques.

Nous sommes en retard daiis la mesure où le public auquel nous nous 
adressons est lui-même en retarda II n ’existe alors qu’une méthode valable 
pour l’introduire à la connaissance de ce que nous lui proposons — le film'-—, 
et il se trouve, en dehors de tout hasard, que nous devons avoir recours à la 
« pédagogie » la plus élémentaire. Je dirai même que, sur celle-ci, l’avantage 
est de notre côté car la matière proposée, l’objet même de. « l’étude », est 
un objet vivant doué des qualités qui font un enseignement actif, large
ment ouvert sur la vie et non plus théorique comme trop souvent, et contre 
notre gré, dans nos classes.

C’est la rencontre entre cet objet neuf, attrayant, dynamique et la méthode
— quoique procédant de la pure « pédagogie » traditionnelle . régénérée 
par la personne du présentateur qui permet d’attribuer à la présentation et 
aux débats im caractère moderne. J ’insiste sur cette aptitude particulière

38



du présentateur à adapter ses propres conceptions pédagogiques, même si 
elles sont conformes aux instructions officielles, à l’exposition succincte et 
directe d’un matériau totalement différent de celui sur lequel il a coutume 
de travailler. Ici intervient un facteur professionnel absolument nouveau 
et c’est à la faveur des expériences que nous tentons périodiquement devant 
notre public d’adhérents que peut se faire jour une méthode d’enseignement 
capable dë revivifier la « bonne vieille pédagogie patentée » dont parle 
Jean Delmas. Car le qualificatif est exact ; comment prétendre alors qu’elle 
bénéficie d’un demi-siècle d’avance ? Je crois tout simplement le contraire.

Puisque me voilà engagé dans la voie d’une opposition fondamentale à la 
théorie exposée, j’aurais mauvaise conscience à ne pas accorder à l’auteur un 
crédit et une approbation sincères lorsqu’il affirme rinéflicacité d’une pré
sentation livresque. Toutefois, Jean Delmas paraît s’être créé, à son propre 
usage, un type de présentation qui ne correspond nullement—  du moins je 
l'espère —- à la réalité telle qu’elle peut s’entendre dans les ciné-clubs. Peut- 
être est-ce pour pouvoir mieux la nier par la suite ?

Mais cela revient à dire en ce qui concerne, particulièrement la méthode de 
présentation : aucune fiche filmographique, si moderne soit-elle de conception, 
ne suffit à donner à la pédagogie du présentateur l’allure et l'efficience ad hoc 
exigées par son .sujet. Celui-ci détermine celle-là. Il y a là une nécessité de 
liberté totale qui ne saurait s’astreindre au respect des prescriptions imposées 
par les rédacteurs de ces fiches. Les chaussures que je porte ne conviennent 
pas à mon voisin, aussi me garderai-je de préconiser, à mon tour, une formule 
précise à l'usage des présentateurs.

Je laisserai ce soin à Montaigne qui leur conseille « d’allécher l’appétit » 
(de leur auditoire). Et Montaigne n’était pas Normand.

J.-L. R i e u p e y r o u t  

{Ciné-Club de La Rochelle)

O

DU CINE-CLUB A LA CREATION CINEMATOGRAPHIQUE...

Dans un article, très documenté, sur l’œuvre de Norman Mac Laren 
paru dans le N° 6 des « Cahiers ». Jean Queval disait son espoir de voir surgir 
de nouvelles tentatives de films abstraits, grâce au procédé direct de dessin 
et de peinture sur pellicule qui permet de créer une oeuvre cinématographique 
originale, à un prix relativement peu élevé. Si les films de Mac Laren sont en 
général peu connus du grand public, il n’en est pas de même dans les 
Ciné-Clubs qui, grâce ‘aux copies de F Ambassade du Canada, ont pu voir 
et apprécier toute la mmveauté et la perfection de l’artiste écossais. U est 
donc naturel que certains cinéphiles, attirés par l’art non-figuratif, aient 
cherché, non à copier vainement les films qu’ils avaient applaudis mais à s’en 
inspirer techniquement pour effectuer des recherches dans ce domaine du 
VIIe Art que la couleur a étendu jusqu’à des limites insoupçonnées. Un autre, 
avantage semble être le prix de revient minime d’une telle expérience
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puisque, en fait, elle ne nécessite à l’origine que de la pellicule transparente, 
des plumes, des pinceaux et des colorants : pas de caméra, ni de « spots », ni 
tout l'attirail indispensable, par exemple, au créateur de dessins animés. 
Autant de raisons pour décider l’amateur, même sans ressources financières.

C’est ainsi q u e 'j ’ai été amené à réaliser plusieurs films abstraits, sono
risés par des disques de Jazz, dont le premier en date « Tiger Rag » fut 
projeté au Cinéma d’Essai juste au début de cette année. C’est après avoir 
vu à mon Ciné-Club plusieurs Mac Laren que je me lançai dans cette entre
prise à laquelle je consacre depuié un an tous mes loisirs ; c’est'très timidement 
que je me. risquai à dessiner, en guise d’essai, quelques mètres de pellicule. 
La première difficulté était celle du format : le Ciné-Club de Boulogne-sur-Mer 
fonctionne en 16, mm. ; pour pouvoir visionner mon travail, il fallait 
employer le même format qu’on appelle « réduit » et qui l’était d’autant 
phis pour ce travail qu’il fallait dessiner sur une image de 12 mm. de long et 
8 mm. de large environ. Cette surface minuscule représente le quart de celle 
dont dispose Mac Laren qui a l’avantage de travailler habituellement en 
35 mm., et de faire réduire ensuite ses films en 16 mm. Difficulté d’autant plus 
grande que le moindre écart dans le dessin, agrandi plus de 200 fois sur 
l’écran à la projection, peut prendre des proportions catastrophiques. Il 
fallait donc une grande précision; dans le graphisme, et cette difficulté s’ajoute 
à la recherche de l’animation, des formes-et des couleurs qui déterminent la 
valeur de pareilles créations. Je me suis particulièrement attaché à la 
recherche dans la couleur pour obtenir finalement, au prix de multiples 
opérations sur la pellicule, des effets intéressants de couleurs sur fond noir. 
Il est évident et inévitable que la copie originale ainsi travaillée, colorée, 
grattée, risque parfois de provoquer la mauvaise surprise d’une cassure, malen
contreuse ; difficulté supplémentaire dans ce travail souvent ingrat mais qui 
apporte en compensation de surpenantes découvertes. Mac Laren n’a-t-il pas 
eu lui aussi à surmonter tous ces obstacles, du temps de son impécuniosité ? 
Si lui-même n’avait pas eu l’appui financier du « Crown Film unit » et 
du « National Film Board of Canada », son nom nous serait-il connu aujour
d’hui ? Il est permis d’en douter et si, au départ, la naissance d’un film 
« direct » est moins coûteuse (quoique plus laborieuse) qu’un film ordinaire, 
il n’en reste pas moins qu’elle exige malgré tout un matériel minimum de 
montage, de projection et pour assurer une présentation normale, sa d if 
fusion oblige au tirage de copies en couleurs avec piste sonore, etc. Le 
problème du mécénat, auquel Jean Quéval fait allusion dans son article sur 
Mac Laren, se pose avec acuité dans ce domaine de Tavant-garde, qui — fait 
notable -— obtient auprès de tous les publics un succès étonnant. A défaut 
d’une aide officielle, ou privée, est-il impossible de rêver au jour où la Fédé
ration Française des Ciné-Clubs, qui peut déjà s’honorer d’avoir suscité de 
nouvelles vocations dans la création cinématographique, sera assez riche pour 
pouvoir jouer ce rôle qui étendrait l’influence considérable qu’elle possède 
déjà dans notre pays, dans un secteur du cinéma où elle a aussi, au nom de 
tous ceux qui défendent d’abord la qualité, son mot à dire.

■ .. Albert PlE R R U

(Ciné-club de Boulogne-sur-Mer)
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Nino Frank

LETTRE DE ROME

R o m e M a l  i p j  j

LE FAIT CINEMATOGRAPHIQUE

Une semaine à Rome suffit pour se rendre compte qu’en Italie le fait ciné
matographique existe, continue à exister, et de la manière la plus florissante; 
il alimente, a coup sûr, du point de vue strictement économique, une industrie 
qui est devenue l’une des premières de la Péninsule. 130 films, me dit-on, pour 
1952 ; et Ton en prévoit 155 pour cette année-ci. (A noter que, pour 1952, la 
France est descendue à 90 films, et que pour 1953 ...)

Laissons les chiffres bruts, et voyons les commentaires que l’on fait à leur 
sujet. Ils ne sont guère amènes : 1°) étant donné la demande, comédiens, scéna
ristes et metteurs en scène ne savent où - donner de la tête, si bien que le 
moindre cabotin affiche des prétentions excessives, les écrivains bâclent leur 
besogne en travaillant à six films à la fois, et, du côté des réalisateurs, il en 
surgit qui ne connaissent pas leur rudiment ; 2°) l’Italie même, malgré l’aug
mentation du nombre de places et l ’ardeur de la-clientèle, ne peut pas amortit; 
130 films, à plus forte raison 155 : on appréhende donc un pourcentage de plus 
en plus élevé d’entreprises - déficitaires, et, de fil en aiguille, un fléchissement 
des crédits bancaires et autres. J ’ai même entendu des pessimistes prévoir, 
pour un îutur immédiat, de vastes kracks du genre de ceux des années 21 : à 
la suite de quoi, l’Italie, pendant plus d’ùn lustre, n ’avait pu produire qu’une 
demi-douzaine de bandes par an.

L'ART

On conçoit, dans ces conditions, que^ le niveau artistique des films soit, en 
moyenne, assez peu satisfaisant. D’où ce commentaire, assez inattendu pour une 
oreille, si j’ose dire, venant de France : que, par bonheur, il y a les co-produc- 
tions, grâce auxquelles, et plus exactement aux comédiens ou au personnel 
technique étranger (principalement français), on obtient une meilleure qualité 
de tournage. A noter que, lorsqu’on parle co-production, on se réfère surtout 
aux ouvrages « de classe internationale », — Belles de Nuit, La Minute de Vérité,. 
Don Camillo, Stazione Ter mi ni, etc..., — derrière la plupart desquels se dessine 
le profil du nouveau magnat du cinéma italien, l’éditeur Rizzoli.

Sur le plan strictement artistique, le fait marquant de cette période semble 
être la sérieuse perte de vitesse de ce que les Italiens eux-mêmes se résignent 
à appeler le néo-réalisme. II ne s’agit nullement d’un tarissement de l’inspi
ration. :_Ies auteurs italiens font du néo-réalisme comme Monsieur Jourdain faisait 
de la prose, sans le savoir, car il est l’expression directe de leur esprit d’impro
visation et de vérité, de leur répugnance affichée à l’égard de la stylisation 
romanesque. Mais, à part le fait que. le public continue à préférer cette styli
sation romanesque au néo-réalisme^ et Messaline ou Lollobrigida à la petite 
bonne d’Umberto D, — il semble bien qu’il y ait, du côté gouvernemental, une
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hostilité très nette à Fégard d’ùne peinture trop fidèle^ et qu’on trouve péjorative, 
de là vie italienne. Le spectateur lui-même prend parti, et on l’entend déplorer 
que l ’on étale son linge sale sous les yeux de l’étranger : le linge sale étant 
Sciuscia, La T'erre tremble, Rome 11 heures. On aime mieux exhiber les dessous 
de Silvana Pampanini.

QUE DEVIENNENT-ILS ?

Dé cette hostilité gouvernementale, qui se manifeste par une censure pré
ventive incessante, il découle, et c’est normal,, un certain découragement chez 
les créateurs. Que deviennent-ils ? Des deux dessus de cheminée, Gamerini s’en 
tient avec scepticisme à la comédie sentimentale, et Blasetti est perpétuelle
ment en quête d’idées sensationnelles; bref, ils végètent; Des trois grands, 
Rossellini parait toiiï à fait hors course, Visconti est trop sollicité par le théâtre 
pour se préoccuper de son inactivité cinématographique, et Sica, mal remis de 
son divorce avec Zavattini, a fait une incursion peu convaincante dans le pays 
du romanesque (Stazione Termini). La vitalité se: manifeste plutôt du côté de 
la génération qui monte : Zampa, dont lé Procès à la Ville est si remarquable, 
Lattuada, que le Manteau a imposé, Germi (Le Brigand de Taccadi Lu<jo), Santis 

' (Pas de mari pour Anna Zacheo). On signale un-retour de forme de Soldati, 
avec La Provinciale ; on attend toujours le chef-d’œuvre d’Edoardo de Filippo ; 
Emmer ne paraît pas en progrès et Àntonioni a déçu avec La Dame sans Camélias. 
Le jeune qui monte est Carlo Lizzani (Achtiinff, Sanditi) ; on attend également 
beaucoup de Glanco Pellegrini".(nouvelle version de Les Hommes, quels mufles).

ZAVATTINI

Mais le cas qui demeure singulier et résume de mieux en mieux la vitalité 
du néo-réalisme est celui de Gesare Zavattini, qui est en train de transcender 
ia simple fonction de scénariste/pour devenir une manière, de producer ; ses 
fréquentes idées neuves commencent à trouver leur réalisation,. —■ ainsi de 
Nous, Femmes, épisodes de la vie de quatre stars, des films-enquètes, courts 
métrages sur des faits d’actualité réalisés par des metteurs en scène en renom 
(Lizzani, Antonioni, etc...), demain de son Italia mia, reportage lyrique dans 
le style du « ciné-œil » de Dziga Vertoff. On parlé déjà d’une école de Zavattini 
comme on parlait d’une école de Raphaël... Le seul danger qui menace ce' grand 
polarisateur est l’égocentrisme qui peut résulter de l’adoration excessive de ses 
thuriféraires.

LES VEDETTES

. Quant aux vedettes, peu de nouveautés : Fabrizi continue à sc mettre en 
scène avec complaisance, et la Magnani, à secouer la Péninsule par ses frémis
sements et ses hurlements. Lollobrigida* ayant détrôné Mangano, se voit menacée 
à son tour par Rossi Drago. Bref, gorges et fesses toujours .à l’étalage, tandis 
que, côté-hommes, on continue a se plaire aux facéties de l’empereur Toto, et. 
de ses vice-rois Croccolo, Dappôrto, etc... A signaler pourtant les performances 
quasi dramatiques de deux comiques : Renato Rascel, dans Le Manteau., et 
Walter Chiari, dans BelHsima et la Minute de Vérité, — destinés l’un e t ' l ’autre 
à devenir de grands comédiens de l’écran.

COMPLICITE

Un dernier fait, qui surprend l’étranger en Italie : la complicité qui lie,
: dans le travail, les écrivains, les techniciens, et même la production, l’ambiance 

de compréhension assez fraternelle où ils parviennent à s’accorder, la vague 
similitude des buts qu’ils poursuivent. Quand on songe -aux désaccords presque 
rituels que l’on voit parmi nous, entre metteurs eh scène et scénaristes» entre 
ceux-ci et les producteurs.

• : ’ iVr.vo F r a n k



André Kossi

FILMOGRAPHIE
: . d e  : ■ 

F . W v M Ü Ï I N A Ü

Nous avons souvent parlé de Murrnu dans ces Cahiers, il nous a donc paru 
intéressant de publier une filmographie aussi complète que possible des 
œuvres du grand cinéaste allemand. Mous remercions notre collaborateur 
André Rossi de l'avoir établie avec un tel soin.

■.F. W. Murnau {Friedrich Wilhehn Plumpe) né le 28 décembre 1889 à 
Bielefeld (W estphalie) d'origine paysanne. Etudes à Heidelberg où il met en 
scène des pièces écrites par des étudiants. À  24 ans. abandonne ses diplômes et 
son doctorat de philosophie pour étudier la musique. Se joint à Vatelier de Max 
Reinhardi (avec Conrad Veidt, Alexander Granach, Lothar Mendes, etc...). Dirige 
ensuite. « Le Miracle » dfins lequel il joue le rôle du chevalier. Aviateur pendant 
la guerre de 14-18. Revient du théâtre en Suisse (Zurich, Berne) et débute au 
cinéma en réalisant des films de propagande pour VAmbassade allemande en 
Suisse. Il réalise ensuite deux filins pour Em st Hofmann. Il travaille ensuite 
avec E. Pommer (U.F.A.)> puis Fox et Paramount. Après la réalisation de 
Tabou, il trouve la mort, le 11 mars 1931 (8 jours avant la sortie de Tabou) 
dans un accident d’automobile sur la route de Santa-B arbara en Californie.

1919 — DER ICNABEIM BLAU - - Réalise sous la direction dErust Hofinaim.
SATANÀS — Produit par Erust Hoïmann. Caméra Karl Freund. Avec 
Conrad Veidt.

1920 — DER BUCKLIGE UND DIE TANZERIN — Distribué par Hélios C%
juillet 1920, scénario : ICarl Maver, décors : Robert Neppacli. Avec 
Sacha Gura.
DER JANUS ICOPP (La Tête de Janus) — Distribué par Lipow C% 
septembre 1920, scénario Hans J anowitz d’après « Dr Jekill et 
M. Hyde » de R.L. Stevenson, caméra Cari Weiss. Avec Conrad Veidt, 
Bela Lugosi, M. Schlegel.
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1921 — DKK GANG IN DIÊ NACHT -—Distribué par Lipow C°, janvier 1921.
Scénario : Karl Mayer, caméra : Cari 'Weiss. Avec Olaf Fonss, Erna 
Morena, Conrad Yëidt, G. Brumm. Sortie aux U.S.A. (par Réalistic G0), 
novembre 1928 sous le titre Loi>eVMocfeery.
SCHLOSS VOGELOD — Distribué par Decla'C% avril 1921. Scénario : 
Karl Mayer et Berthold Yiertel, caméra : Fritz Arno Wagner. Avec 
Paul Hartmann, Olga Tschechova, A. Korff, P. Blidt.
SEHNSUCHT — Prodxiit par Mosch C°. Caméra Cari Hoffmann. Avec 
Conrad Yeidt, E. Klopfer, Gussy Holl.

1922 — MARIZZ, GENANNT DIE SCHjVIUGGLER-MADONNA — Produit
par Hélios G°. Avec T. Tzatschewa, H. Heinz von Twardowski,

; - A. Sandrok,

DER BRENNENDE ACKER [La Terre qui Flambe) — Distribué par 
Goron-Deuling G°, mars 1922. Scénario de Thea von Harbou, Willy 
Haas et Arthur Rosen.^ Décors : R. Gliese, caméra : Karl Freund et 
Fritz Arno Wagner. Avec Werner Krauss, E; Klopfer, W. Gaïdarow,
E. von Winterstein, Lya de Putti.

' NOSFËRATU, EINE SYMPHONIES DES GRAUENS (Yos/eram Ze 
Vampire) — Distribué par Prana C°, mars 1922, adapté de « Dracula » 

.'■dé Bram Stoker par Henrik Galeen.: Caméra : Fritz Arno Wagner, 
décors : Albin Grau. Avec Max Sehrek, A. Granâch, Q. von Wagenheim,
C. Schrceder, G. H. Schnell, R. Landshoff, J. Sottowt, G. Botz,
M. Nemetz, W. Heinz, A. Donohr. Distribué aux U.S.A., décembre 1929 
par Film Arto Guild.

PHANTOM (Le Fantôme) —-Distribué par Decla C°, novembre 1922. 
D’après un roman de G, Hauptmann adapté par Thea von Harbou et 
Hans von Twardowski. Caméra : Alex Graatkjar et T. OuchakofT. 
Décors : H. Warm et E, Czernowski. Musique : Léo Spiess. Costumes : 
Vally Reinecke. Avec A, Abel, F. Richard, A. E. Nissen, H. H. von 
Twardowski, K. Ettlinger, Lil Dagover, G. Berger, A. Edthofer,
J. Grüning, Lya de Putti, A, Klein, 0 . Engl, H. Witte.

1923 — AUSTREIBUNG — Distribué par Decla C°, adapté par Thea von
Harbou, d’après une histoire de G. Hauptmann. Caméra : Karl Freund, 
décors; R. Gliese et E. Czernowski. Avec Klopfer, A. E. Nissen, 
William Dieterle, L. Mannheim, J. Gruning.

DER FINANZEN DES GROSSHERZOGS (Les Finances du Grand 
Duc) — Distribué par U.F.A. Scénario de Thea von Harbou, d’après 
un roman de Heller. Caméra : K. Freund et F. Planer. Décors :
R. Gliese et E. Czernowski. Avec Harry Liedtke, M. Christian, À. Abel.

1924 — DER LETZE MANN (Le dernier , des Hommes) (The lasl Laugh) —
Production Union-U.F.A. Scénario original : Karl Mayer, supervi- • 
sion : E. Pommer. Décors et direction scénique : W. Rôhrig et 
R. Herlth. Caméra : Karl Freund. Avec E. Jannings, M. Delseliaft, 
M. Hiller, E. Ktirz, H. Unterkirchen, 0. Storm, H. Valentin, E. Wyda,
G. John.
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E. J annings avait à l’époque 39 ans. Distribué aux U.S.A. par Uni
vers al, janvier 1925.

1925 — TARTUFFE — Produit par U.F.A. Scénario : Karl Mayer, d’après 
la pièce de Molière. Caméra : Ivarl Freund. Décors : W. Rohring et 
H, Herltli. Avec Jannings, Liï Dagover, W. Krauss, L. Hoilich,
H. Picha, R. Valetti, A. Mattoni.
Il est intéressant de noter qu’il y avait 173 sous-titres dans Tartuffe 
et pas un dans Der Letze Mann. Distribué aux U.S.A. en 1927.

1926. — FAUST — Produit par U.F.A. Scénario: H. ICyser d’après Goethe, 
Marlowe et légendes allemandes. Sous-titres par G. Hauptmann. 
Gainera : Cari Hoffmann. Décors et costumes : W, Rolirig et R. Herlth. 
Avec G. Eknian, E. Jannings, C. Horn, Y. Guilhert, F. Richard, 
W, Dieterle, E. Barclay, H. Ralph, W. Fuettérer. Distribué aux U.S.A. 
par M.G.M.

1927 — SUJVRISK (l* A u r o r e )— Produit par Fox. Scénario; Karl Mayer
d’après « A trip to Tilsit » de H. Sudermann. Caméra : Ch. Rosher et 
Karl Struss. Décor» : R. Gliese. Assistants décorateurs : E. Ulnier et
A. Metscher. Assistant réalisateur : H. Bing. Sous-titres par Iv. Hil- 
liJker et H. H. Caldwell. Musique synchronisée par Hugo Riesenfeld. 
Avec G. O’Brien, J. Gaynor, M. Livingston, B. Rosing, î. F. Mac. 
Donald, R. Sipperly, J. Winton, A. Housmann, E. Boland, G. Corrado,
B. Norton, S. Eilers.
30 sous-titres pour 11 bobines,

1928 — FOUR DEVILS (Les quatre diables) —- Produit par Fox. Scénario par
Karl Mayer, B. Viertel et M. Orth d’après un roman de H. Bang. 
Caméra : E. Paimer et L. W. O’Connell. Séquence dialoguée par 
G. Middleton. Avec J. F. Mac Donald, A. Randolf, C. Mac Dowell, 
J. Parlcer, D. Ô’Day, P. de Lacy, A. Frémault, C. Morton, J. Gaynor, 
B. Norton, N. Drexel, M. Duncan,

1929 — OUR DAILY BREAD (City Girl) (VIntruse) — Produit par Fox,
adapté par B. Y iertelet M. Oth d’après « The Mud Turtle » d'E. Lister. 
Dialogue : G. Lester. Caméra : E. Pahner. Avec Çh. Farrell, M. Dun
can, D. Torrence, E, Yorke, D. O’Day, G. Williams, D. Alexander, 
T. Maguire, E. Brady, D. Rollins.

1931 — TABU (Tabou) — Distribué par Paramount, 18 mars 1931. Scénario 
original : R. Flaherty e t  Mumau. Co-réalisation Murnau-Flaherty. 
Assistant : D. Flaherty. Caméra : F. Crosby et Flaherty. Avec Réri, 
Matahi. Musique synchronisée : H. Riesenfeld.

(Cette filmographie résumée a été établie d ’après Vindex de Théodore H uff 
publié par S i g h t  a nd  S o u n d ) .
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NOUVELLES DU CINEMA
CANNES : ETOILES, ETOILE... ORAISON, SOLITUDE.

Le Dimanche 25 avril au Carlton autour d’une môme et longue table il y 
avait réunis : William W y 1er. H.-G. Clouzot, De Sica, Gary Cooper, Edtvard
G.-Robinson, Robert Sioclmak, Anatol Litvak , René Clair, Olivia de H avili and, 
Kirk Douglas, Gisèle Pascal, Zsa Zsa Gabor, Sylvana Mangano, Géraldine 
Brooks, Yves Montant, Charles Vanel, Mirjami Kuosmanen, Marie-F rance 
Planez, Renée Faure, Lia Amanda, Jean Marais, Maria Mauban, Georges. 
Sanders, Vêra Clouzot, Jean Dréville, JJlla Jacobson... et d?autres que je 
m ’excuse d’oublier/ plus le célèbre matador Luis Miguel Dominguin.

Cette liste est le plus sûr communiqué de victoire du comité du Festival
■ et d’Unif ran ce fil m. i l  faut y' ajouter la présence à 'Cannes pendant tout ou 
partie de la manifestation, de Walt Disney, d ’Orson W elles,d’Alf Sjoberg, de 
Lana Turner, de P. A. Touchard, de Farouk (on excusera cette salade !), cVAbel 
Gance, d’André Cauvin, du professeur Chrétien, d’Arne Mattson, de Titina de 
Filipo, d ’Eric Blomberg, de George O’Ferrall, de Charles Frank, d’Edgar ISeville,- 
de Berlangua, de vedettes japonaises, mexicaines, brésiliennes, espagnoles, 
autrichiennes, de « Bongolo » lui-même et du délicieux petit centaure de 
Crin Blanc.

L’étoilé, qui en dépit de mille jolies femmes et de ses cinquante quatre ans, 
a fait le « poids » plus que tout autre est incontestablement Gary Cooper... 
tendrement chaperonné par la charmante Gisèle Pascal.

Mais la vraie étoile, — dessinée en filigrane à travers toute son œuvre — 
ce fût Jean Cocteau, président du jury. Le Festival tout entier s’est déroulé 
sous son signe : celui de la gentillesse et de la courtoisie. Est-il satisfait du 
palmarès ? Certahiement en ce qui concerne son ami Clouzot qui rayonnait 
le soir de la distribution.- Pour le reste il aurait sans doute, comme nous tous, 
beaucoup à dire... il l’a d’ailleurs dit avec élégance lors de Vultime réception 
« ce n’est pas, ct>£-iï énoncé en substance. le palmarès qui compte, mais Vamitié 
de la rencontre... ».

Bazin dit par ailleurs que les « étoiles » ne suffisent pas à justifier un 
Festival. De toute façon celui-là doit beaucoup à Cocteau. Infatigable, toujours 
aimable, toujours de bonne humeur, toujours simple, le grand poète du 
« Chiffre Sept » fût un hôte prestigieux, un grand ambassadeur de France 
sur cette Croisette. internationale gardée à vue par T escadre américaine 
qui tenait Cannes sous ses canons...

Je ne vous 'dirai, pas pour conclure qui était la plus, jolie femme du 
Festival— trop discrète pour se mêler aux forains de la caméra — mais je 
voudrais souligner, la poignante mélancolie de la séance donnée à la mémoire 
de Jean Epsteiri grâce à Henri Langlois, le « dragon qui garde les trésors » 
(Cocteau dixit) et, citer aussi Un petit fait qui montre qu il y a encore quelques 
progrès à faire : un après-midi, sur le coup de trois heures et demie, un homme 
entra seul dans le palais du Festival. Il grimpa les marches sans que personne, 
spectateurs, journalistes, photographes, ne prit garde à lui et gagna modes- 
tement sa place pour assister à la projection du meilleur film comique français 
réalisé depïiis trente ans et dont il était Vauteur. Il s’appelait Jacques Tati.

' J. D. V.



L'AFFAIRE DASSIN

« Ju le s  Dassin, le réalisateur de 
Naked City, interdit à Hollywood par la 
Commission des activités anti-améri
caines, devait commencer à tourner à 
Paris le 16 avril L’Ennemi public n° 1 
avec Fernandel et Zsa-Zsa Gabor. A la 
suite de l'intervention de Roy Brewcr, 
chef des Syndicats ouvriers de Holly
wood, auprès du Centre du Cinéma (qui 
avait donné à Dassin l’autorisation offi
cielle de tourner en France) et des 
coproducteurs italiens, Jules Dassin, qui 
préparait son film depuis deux mois;, a 
été remplacé au pied levé par Henri 
Verneuil. Nous aurons sans doute l’oc
casion de revenir sur cette consternante 
histoire ; disons simplement pour l ’ins
tant qu’elle n’honore pas ceux qui en 
sont responsable et qu’elle met. tout 
simplement en cause la. liberté d’ex-: 
pression et d’entreprise du. cinéma 
français. "

L'AFFAIRE CHAPLIN

o Charlie Chaplin a rendu public à 
Londres une déclaration où il explique 
qu’il 11e retournera pas aux Etats-Unis. 
el qu’il se fixe définitivement en Europe.

RELIEF ET ECRAN LARGE

20th Chntuby-Fox.

En tournage : The Robe (La Tunique) 
d’Henry Koster. — Comment épouser 
an miïlionnaij'e de. Jean Négulesco. — 
Twelve Mile Reef (Pêcheurs d’éponges) 
de Robert Webh. — Prince Vaillant, 

(Ces quatre films sont tournes en 
cinémascope et en couleurs).

De plus la Fox décide de ne tour
ner que des films à trois dimensions.

R.K.O. '
Cette firme annonce la réalisation 

de films à trois dimensions tournés à 
l’aide d’une caméra spéciale conçue et 
fabriquée par John A. ISÎorling.

Univkrsal.
Un film en relief est terminé qui 

s’intitule ■. Vt came from outer space 
et deux courts métrages également en 
relief. Le premier avec le King Cole 
Trio, le second avec Russ Morgan et 
son orchestre.

, L’a/meai 1 autour de Saturne sera un 
filin de poupées animées électrique
ment et filmées en cinémascope. Le 
film coûtera 500.000 dollars et fauteur 
M. Edward Nassom a pris une patente 
baptisant son iDrocédè le Régiscope.

Télécinéma en relief.

H o l l y w o o d .  —  Une première série 
de films en relief destinés à la télé
vision américaine vient d’être entre-, 
prise. Des lunettes polarisées seront 
nécessaires. Ces films tournés en cou
leurs seront reçus en noir et blanc en 
attendant que des récepteurs en cou
leurs soient mis à la disposition du 
public.

GRANDE-BRETAGNE

« John Halas et Joy Ratchelor de
viennent les plus importants réalisa
teurs de films d’animation de Grande- 
Bretagne. Ce mois-ci doit être terminé 
le premier « carLoon » stéréoscopique 
en Technicolor The Owl and the Pussij 
Cal, d’après les célèbres poésies lou
foques d’Edward Lear, cependant que 
se poursuit la réalisation d’un long- 
métrage Animal Farm. De nombreux 
autres projets.1

JAPON

o Joseph Von Sternberg a terminé 
au Japon un film qui raconte l’histoire 
d’une occidentale qui demeura sept 
années au milieu de treize soldats 
japonais sur file d’Anatahan dans le 
Pacifique sans savoir si la guerre était 
terminée. Auatahan est le titre de ce 
film'très attendu.

ITALIE

® Lucchino: Visconti réalisera (en 
couleurs) Senso, où Alida Valli et 
Mavlon Bran do évolueront dans la Cité 
des Doges au temps des Tzars.

INDE

• Sir Alexander Korda tournera aux 
Indes le premier film en relief hors des 
Etats-Unis : Taj Mahal.



ETATS-UNIS annee Hollywood nous inonde de ve
dettes (Cf. entre autres, le Festival de

- . ... , .. , Cannes). Certaines questions d’impôts
_ Le_ Sorcier Blanc réalisé par n(, seraient p.is étrangères à cè débar-
H. Hathaway est en tournage au Kenya, quement massif et ces messieurs et
Le sorcier est Robert Mite nu m et la darnes ont sans doute lu attentivement
femme du sorcier Susan Hayward. ja  ̂ joj des dix-huit mois s>.

• John Farrow tourne au Mexique : 
Pillage au soleil, avec Glenn Ford.

•  John Huston produira Matador et 
José Ferrer le jouera. Actuellement le 
metteur en scène: de Asphalte jungle 
tourne Best the Devil (La défaite de 
Satan), production Satanas (sic), avec 
Humphrey Bogart et Jenriifer Jones 
(tournage France-Grèce-Angleterre).

•  Vont sortir bientôt à Paris les films 
suivants (parmi d’autres) : Big Ski/ 
{La captive aux yeux clairs) de Howard 
Hawks, avec Kirk Douglas, Dewey 
^Martin. — Les Indomptables (The 
L u s ty m e n )  de Nicholas Ray, avec 
Susan Hayward, Robert Mitchum. — 
Un si doux visage (Angel ' Face) de 
Otto Preminger, avec Jean Simmons et 
Robert Mitchum. —  Je t  Pilot, produc
tion Howard Hugues, mise en scène de 
Joseph Von Sternberg.

© La plus jolie productrice du monde 
est aussi la plus jolie réalisatrice il 
s’agit d’Ida Lupino qui va produire et 
mettre en scène : The Hitch-Hiker, 
avec Frank Lovejoy, Edmund O’Brien 
et William Talmon,

• Théodore Hulï vient de mourir. 
Célèbre critique et théoricien de ciné- 
ma, il professait aux Universités dé , 
New York, de Caroline du Sud et au 
collège de la ville de New York. Il était 
Fauteur d’un remarquable ouvrage sur 
Charlie Chaplin et de filmographies de : 
Murnau et de Lubitsch.

•  Terry Moore révélée par Come 
back Little Sheba sera la vedette de
12 Mile Reef. Jean Simmons Va tourner 
Jezabel, Marilyn Monroe L ’Egyptien, 
Ramon Novaro un dès sketches de 
Paris Model.

• Laureen Bacall, Linda Christian, 
Tyrone Power, Robert Taylor vont 
'venir en Europe. Décidément cette

FRANCE

• On annonce 4 films en Gèvacolor : 
Ivresse, de Robert Siodmak ; Pour le 
meilleur et pour le pire et Le Printemps 
revient, deux films du tandem Spaak- 
Cayatte ; enfin La Belle Hélène, de 
Christian Jaque, avec Martine Carol.

; * Après Brigitte Helm, Lilian Har- 
vey et Isa Miranda, Micheline Presle 
sera Nina Pétrovna. Après Madame de... 
Max Ophüls dirigera ce nouveau men
songe de femme. Tournage cet hiver. 
Autre acteur : Gérard Philippe.

• Jacques Rivette a terminé le mon
tage de son film Le Divertissement dont 
Olga Ken, Elisabeth Haham et François 
Mars sont les vedettes. Chef opérateur : 
Charles Bitch. Assistant metteur en 
scène : Jack Truff.

®. André Michel, le réalisateur de 
Trois Femmes (d’après trois nouvelles 
de Maupassant) et de La Rose et le 
Réséda (sur un poème d’Aragon), va 
porter à l’écran : Les aventures de 
Gil Blas de Santillane, le roman pica
resque d’Alain-René Lesage (1735). Ce 
film sera tourné en couleurs pour le 
compte de la Société L.P.C.

• Au cours d’une réunion d’inform a-; 
tion qui s’est tenue pendant le Festival 
ü e  Cannes, l’Association française pour 
la Diffusion du Cinéma : L e s  J o u r n é e s  
d u  C in é m a  a pris le « départ » en . 
présence du Directeur Général du .Cen
tre National du Cinéma. Première ma
nifestation prévue : « Les Journées de 
Troves », du 27 mai au 2 juin.

• Henri-Georges Clouzot songerait à 
tourner un film sur la tauromachie avec 
comme vedette son ami, le célèbre Luis- 
Miguel Dominguin. De toute façon 
Clouzot a été faire un petit tour en 
Espagne.
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LIS FILMS

Sbirley  Eooth  et B urt  L ancaster  dans  Corne Back L it t lc  Sheba  de  UtinieL Manu-

LES ÉPOUX TERRIBLES
COME BACK, LITTLE SHEBA (REVIENS, PETITE SHEBA), film ainéri-

cain de Daniel M a n n .  Scénario ; Ketty Fring, d’après la pièce de William Inge. 
Musique : Franz Waxman. Images : James Wang Howe. Décors ; Sam Corner 
et Ross Dowd. Interprétation : Rurt Lancaster, Shirley Bootli, Terry Môore, 
Richard Jaeckel, Philip Cher, Edwin Max, Lisa Golm, Walter Kelley. Produc
tion ; Hal Wallis-Par aïnou nt, 1953.

Involontairement ou non, le cinéma 
américain nous donne parfois de la 
vie aux Etats-Unis une image très dif
férente de la version officielle, une 
image non-conformiste où l’optimisme 
de- rigueur d’une démocratie qui se 
choisit comme la meilleure et se donne

en exemple au monde fait place à une 
image plus objective où suinte le pus 
des plaies en dépiLdes censures et des 
coquetteries de l’amour-propre. Le 
paradisiaque « american way of life » 
s’estompe pour n’être plus qu’un pos- 
tulat virtuel et jusqu’à devenir son
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contraire, ce que Pierre Kast a juste
ment appelé « l’american ... way of 
deàth. à propos de La Mort d’un 
cômniis voyageur. C’est un des aspects 
de Corne back little Sheba ! que de nous 
montrer un milieu social où tout ne 
va pas pour le mieux dans le meilleur 
cles mondes, mais si Miller — porté 
à l'écran par Laslo Benedek — nous 
décrivait le navrant itinéraire d’un 
représentant de commerce que la non- 
réussite conduisait au suicide, ce n’est 
pas là plaie d*argent Épii cette fois-ci 
est mortelle.

Doc Delaney à épouse Lola par obli
gation morale, 11 lui avait fait un 
enfànt. Cette mésalliance qui le brouille 
avec ses parents le force à abandonner 
seâ études de médecine. L*enfant meurt 
en venant ait monde, mais Doc et Lola, 
peu faits l’un pour l ’autre, demeurent 
enchaînés ensemble* Vingt ans plus tard 
c*est le délabrement. Doc est devenu 
un t dypsomané, Lolà une souillon 
épaisse qui traîne toute la journée en 
pantoufles et êtL peignoir défraîchi. 
Cette monotonie est rompue par ^ar
rivée d>une sous-locataire, jeune étu
diante délurée. Sa fraîcheui* émeut ÎDoc, 
sa vivacité 4 enchante Lola. Mais Marie 
est ime petite garce ; elle a avec Turk, 
jeune crétiri__à_ biceps, un flirt , irès 
poussé qui ne ssarrête qu’au bord du 
lit, Marie ayant tout de même l ’ultime 
réflexe de sauvet1 son « petit capital » 
car elle est fiancée avec un anû d’en
fance, Bruce, qui va venir bientôt. 
Doc croit que Turk est devenu l ’amant 
de  ̂Marie. 11̂  se reniet a la bouteille. 
Crise, tentative d*assassinat de Lola, 
hôpital, désintçxicatîon, etc... Quand il 
reviendra chéz lui, provisoirement 
giïeri, Marie aura épousé Bruce et Lola 
qui a renoncé à retrouver Sheba -r- sa 
petite chienne perdue qu’elle cherche 
depuis le début du film — paraît trans
formée. L’avenir sera peut-être meil
leur.

Ceci est une façon de raconter l’his
toire. Elle est en réalité plus ambiguë. 
S’il est évident que Sheba est pour 
Lola une compensation à la non-mater- 
nité et symbolise son refus d'une exis
tence sans enfants, son refus aussi de 
l’âge mûr, les rapports entre Doc et 
Marie sont moins clairs. N’est-elle pour 
lui qu’une image de Lola vingt ans 
avant, l’incarnation d’une jeunesse per
due, et ne cherche-t-il, sans équivoque, 
qu’à la préserver des dangers de l ’exis
tence ? J’inclinerai plutôt à croire que 
Doc est amoureux de Marie et que son 
drame qui est pai* ailleurs celui de la

dignité est aussi celui de la jalousie. 
Sa dignité souffre de sa déchéance 
d’alcoolique et de la veulerie de sa 
femme, Marie est à la fois pour lui 
un objet de désir et comme une petite 
lumière au bout du tunnel qui prouve 
que, malgré tout, il y a encore une joie 
de vivre et nne vie nette. Tout le 
suspens_e psychologique de l’action me 
paraît basé sur la virtualité d’une 
intrigue entre le quadragénaire et le 
fruit vert ; les coquetteries de la jeune 
fille font apparaître comme possible un 
instant cette réunioii dont William 
Inge (auteur de la pièce qui à eu un 
très gros succès à Broadway) nous a 
habilement frustré.

C’est le metteur en scène dé ïa pièce, 
Daniel Mann, qui l’a portée à l’écran 
sans concession et sans niodification. 
Aidé par la photo intelligente de James 
Wong Howe — un des meilleurs ope
rateurs américains •— il à su faire du 
bon cinéma en ne quittant pratique
ment pas l’espace théâtral. Tout est 
subordonné ici ait dialogue et aux 
situations ; et les caractères se déta
chent peu à peu, s^solent, apparaissent 
nus, les nerfs à. vif, écorches comme 
dans les planches anatomiques. Le 
spectateur ressen t. une Impression de 
gêne presque continuelle, ce qui indi
que que ïa partie est gagnée, Des scènes 
comme la séance dé là ligue anti
alcoolique ou de là rumbâ dansée par 
Lola sont presque insoutenables. Rare
ment le sentiment ,de là dégradation 
de îâ personne humaine et de la dé
chéance de l ’être au sein de l’hypo
crisie générale s’est inscrit sur un 
écran de façon àussi flagrante. William 
Tnge et Daniel Man ne décrivent pas : 
ils dénoncent, ils démystifient une 
règle, du jeu absurde et pitoyable.

On se demande par ailleurs comment 
la pré-auto-censure hollywoodienne 
qui s’effarouche d’un rien a laissé mon
trer avec cette crudité les détails du 
flirt entre les deux jeunes gens. II n’y 
a bien sûr pas là de quoi fouetter un 
chat mais une telle concentration éro
tique que les lorgnons dés vieilles 
filles . du Maryland ou de l’Illinois 
ont dû en dévenir opaques. La double 
fin heureuse, dira-t-on, arrange tout. 
Mais Bruce sera vite cocu* Doc retour
nera à sà bouteille et Lota à ses_ pan
toufles. Seule Sheba peut-être, si elle 
n’a pas fini sous un camion, a peut- 
être trouvé des maîtres plus dignes et 
plus heureux.

L’interprétation est remarquable. 
Shirley Booth, inconnue au cinéma

50



mais célèbre au théâtre, est une sorte 
cl’Yvonne dea Parents Terribles (une 
classe sociale en dessous) pour qui 
Doc et Sheba tiennent lieu de Michel, 
Elle est gênante de naturel, boule
versante dans les scènes de la fin et 
surtout dans celle du coup de télé
phone à ses parents. Burt Lan cas ter, 
dans un rôle tout à l’ait inattendu pour 
lui, est servi par sa propre maladresse r 
discutable dans la violence, il est juste 
et émouvant dans l’humilité* Terry 
Moore enfin, face à Richard Jaeckel 
talentueux en petit lovelace stupide, a

créé \me inoubliable demi-vierge pro 
vocante, gourmande, irritante, pas vrai
ment mauvaise maià pire que mau
vaise ; sensuelle et prudente, nympho
mane sans tendresse, sphyiîge dévoreuse 
d’hommes et incapable d’aimer. Tenes- 
see William doit aimer ce sphinx sans 
énigme face à cette mégère en mou de 
veau, ce gracieux fourmillier ondulant 
de la croupe et pointant ^lu sein de
vant un Sisyphe perdu non par l’alcool 
mais par là Femme.

Jacques Doniol-Valcroze

UN GRAND FILM ATHÉE

LE SALAIRE DB LA PEUR, filin français d’HENm-GEOHGEs Clouzot. Adap
tation et dialogues ï H.-G. Clouzot, d’après le roman de Georges Arnaud. 
Images : Armand Thirard. Musique : Georges Au rie. Décors : René Renoux. 
Znferpréfafion : Yves Montand, Charles Yanel, Yera Clouzot, Folco Lulli, Peter 
Van Eyck, William Tubbs, Centa, Dario Moreno, Jo Dest, Coproduction : 
Film son or-C.I.C.C.-Vei-a Fiîm-Foiio Roma, 1953. Distribué par Cinédis.

Un bon nombre de littérateurs disent, 
011 même pensent, que le cinéma trahit 
ou appauvrit les ouvrages célèbres ou 
non dont il s’empare. On discute gra
vement sur les problèmes de l’adap
tation, comme si chaque cas n’était 
pas tout à fait particulier, comme s’il 
existait un critère un peu général. On 
voit de reste qu’aucune règle précise ne 
peut être établie : on ne peut pas dire 
qu’un bon livre fait un bon film et un 
mauvais livre un mauvais film ; ni, 
inversement, qu’un bon livre fait un 
mauvais film, et un mauvais livre un 
bon film. Chaque proposition un peu 
exhaustive est contredite par dix 
exemples ; bref, pas de syllogisme à 
l’horizon ; pas de certitude pensable. 
Naturellement, il est sûr, par exemple, 
qu’aucun, bon film ne peut être tiré de 
« Léon Morin prêtre » ; le nombre des 
cas aussi tranchés est pourtant moins 
élevé qu’on aurait tendance à le croire.

Il est tout à fait indispensable de 
s’en tenir à ces constatations de bon 
sens si Pon veut se garder des géné
ralisations intempestives : les deux 
grandes , tragédies cinématographiques 
françaises, et, à mon sens, les deux 
plus grands films des deux dernières 
années sont des adaptations d’ouvrages 
éminemment comparables par ïa mé
diocrité discrète de l ’écriture, par la 
pauvreté formelle, par l’absence de 
style littéraire. Jeux Interdits et Le 
Salaire de la peur valaient tout au plus 
par la force des sujets, ou davantage,

par la richesse des idées initiales. L’es
prit de système parle alors : écarté le 
théorème qu’un bon sujet suffirait à 
faire un grand film, on a la tentation 
d’avancer qu’il fallait justement que 
ces livres fussent aussi peu respec
tables dans leur forme, leur agencement 
dramatique et la détermination même 
de leurs personnages, pour que Clé
ment et Clouzot en tirassent le maxi
mum, jusqu’aux transfigurations qu’on 
peut voir.

Cette comparaison engendre presque 
une certitude ; comment ne pas se dire 
qu’on a compris le problème ; les 
objections, toutefois, se présentent 
immédiatement : je n'aime pas Le Curé 
de Campagne ; et sans doute ne pla- 
cerais'je pas Le Diable au corps au 
tout premier rang. Mais ce sont visible
ment de très grands films, qui n*ont 
pu qu’être portés par le respect absolu 
et l’extrême fidélité à de très grandes 
œuvres, jusqu’à la perfection formelle 
et la noblesse qu’ils ont en eux. Ainsi, 
peut-on voir clairement que le fameux 
problème de l’adaptation n’est qu*un 
faux problème, très exactement réduc
tible à la personnalité même de l’au
teur du film.

Tout étourdi encore du choc produit 
par Le Salaire de la Peur, on peut donc 
penser qu’il s’agit de la manifestation 
la plus claire et la plus cohérente d’un



Charles Vancl et Yves i lo n ta n d  dans  le Salaire de la Penv  de H.-G. Clouzot.

monde Clouzot, dont on n’aurait jus
qu’à maintenant vm que des fragments
— ou mieux, car je ne pense pas qu’on 
puisse ramener ce film à quelque 
subjectivité, ou à quelque métaphysique, 
il est évident que Clouzot vient enfin 
d’exprimer totalement, et sans doute 
volontairement, sa manière de saisir le 
réel. On peut même prononcer les mots 
de monisme matérialiste, ou de relati
visme ; l’allure générale du film retient 
toutefois de s’avancer dans les nuées. 

Les clés fournies par la plaquette 
étourdissante de virtuosité, consacrée 
à Clouzot par François Chalais, ouvrent 
d’abord toute une série de portes. Le 
goût de la violence, cle la brutalité, de 
l'efficacité expliquent cette forme cou
pante, ce découpage sans un temps 
mort, cette avalanche de coups minu
tieusement calculés pour que la force 
du-suivant efface le souvenir du pré
cédent, et qui vous laisse sans souffle. 
Les grosses têtes du spiritualisme mili
tant disent des « Liaisons dange
reuses » : « c’est une simple progres
sion ; on voit d ’ici la même sentence 
tomber des mêmes bouches ; la pro 
gression du iilm n’est pas plus une 
mécanique-en-soi que celle des « Liai
sons » ; ce n’est pourtant pas à ces 
gens-là qu’il faudrait faire des discours 
sur la fin et les moyens.

Il faudrait s’attarder sur les prouesses 
du film, le plus achevé, sans doute, de 
.Clouzot, sur la dureté du cadrage, sur 
la- férocité des traits, sur l’habileté 
diabolique de l’exposition, sur l’effi

cacité et la subtilité dù dialogue. Mais 
on voit si immédiatement la plénitude 
et la beauté de la forme du film, et 
ses ennemis même _vont le concéder 
si aisément, qu’il vaut peut-être mieux 
courir très vite jusqu’à la signification 
de ce qui est montre.

La machinerie dramatique, la plus 
parfaite, sans doute, qu’on ait vu en 
France depuis longtemps, renforce 
encore cette impression : pas un épi
sode qu’on puisse retrancher sans mo
difier la conclusion. On a déjà vu 
écrire que le début du film, ou l’in
trigue sentimentale Montand-Vanel sur
chargeaient lin propos qu’on ramenait 
à l ’histoire d’un personnage qui a peur. 
Et de fait, pas traces de tout cela dans 
le roman. Le propos de Clouzot appa
raît ainsi, à mon sens, comme beau
coup plus vaste que le simple récit 
de là peur d’un camionneur assis sur 
un baril de nitroglycérine.

Une première partie, assez longue, 
presque une moitié du film, est entiè
rement consacrée à la mise en situation 
des personnages, sur le plan social, 
comme svir le plan sentimental. Il n’y 
a littéralement pas d'action pendant la 
première heure de projection ; je crois 
n’avoir jamais encore vu un pareil 
souci d’explication quasi théorique des 
préliminaires d’un drame, un pareil 
soin dans la préparation des chausse- 
trapes, une telle volonté de présenter 
le déroulement des faits comme la 
conséquence nécessaire d’une situation 
précise et définie ; la méthode d’expo



sition du Salaire de la Peur est la 
correspondance exacte, au cinéma, des 
vues de Sartre sur le roman, ou l’ac
tion dramatique. Les pei'sonnages sont 
pris dans la nasse de leur situation 
dans le inonde. Le refus conscient ou 
inconscient d’assumer leur condition, 
l'aveuglement, la croyance naïve en 
leurs forces illusoires, les précipitent 
nécessairement, à la catastrophe.

Sans doute la méthode de Clouzot est- 
elle rigoureusement réaliste, et rien 
de la proposition abstraite précédente 
ne se trouve-t-il dit clairement. Mais 
à qui fera-t-on croire que Clouzot vou
lait simplement bien raconter une his
toire ? Les régies mystérieuses de la 
confection du scénario bien goupillé 
se confondent ici avec l’ambition même 
du film.

De même, l ’intrigue sentimentale 
Folco Lulli-Montand-Vanel, que déjà 
des critiques pudibonds ont trouvé 
« insistante », n’apparaît pas du tout 
comme une digression gratuite, mais 
comme le meilleur moyen, par la lente 
décristallisation de Montand, de ne pas 
faire du voyage une action-en-soi, mais 
une action singulière, déterminée et 
nécessaire. La- discrétion des moyens 
employés pour développer cette intri
gue sentimentale, la précision invisible 
des rapports entre la petite frappe et 
le caïd, outre qu’ils indiquent un fort 
intelligent lecteur de Genêt, font du 
petit drame liomo-sexuel si nécessaire
ment imbriqué dans le drame du film, 
la seule manifestation adulte, au ciné
ma, avec l ’histoire du couple nazi dans 
les Maudits de René Clément, des 
conflits homo-sexuels. Je me demande 
si Clouzot a jamais pensé aux possi
bilités d’adaptation de l’admirable 
« Taciturne » de Roger Martin du 
Gard.

Le lumpen-prolétariat importé, les 
indigènes et les représentants de l’ordre 
du pétrole dont les rapports sont aussi 
clairement et systématiquement expli
qués que les rapports sentimentaux des 
protagonistes, contribuent à faire de là 
première partie du film la peinture d’un 
monde aussi complexe, aussi subtil et 
aussi dense que celui d’Asphall Jungle, 
par exemple, ou des grands Stroheim. 
Dans une période où l’infantilisme des 
situations devient, de Don Camillo aux 
Neiges du Kilimandjaro, la règle de fer 
des scénarios, l’aspect adulte du sujet 
surprend étrangement, et place le film, 
immédiatement, très en avant des 
conflits mineurs et enfantins qui consti
tuent le sujet de quatre vingt dix-neuf

pour cent des films que nous voyons 
aujourd’hui.

Je pense toutefois que la significa
tion du film est bien plus importante 
que sa place dans le cinéma contempo
rain, ou même dans l’œuvre de Clouzot. 
Beaucoup plus que dans tous ses films 
précédents, Clouzot dans Le Salaire 
de la Peur semble vouloir « faire 
comprendre » — ce qui était latent 
dans son oeuvre passée, semble ici évi
dent. Je ne veux pas dire, naturelle
ment, que sa méthode même ait changé. 
Il procède toujours, avec la même bru
talité, .par chocs purement physiques 
sur la sensibilité du spectateur ; on 
trouve toujours la même méfiance jus
tifiée pour l’introspection, pour la fine 
réplique psychologique^ le même réa
lisme cruel qui fait s’interroger les boy- 
scouts sur l’âme de ses personnages, et 
le message de ses films. Mais, cet uni
vers dit « noir » qui est celui de ses 
films, l’absence calculée du fameux 
petit rayon d’espoir qui réchauffe tel
lement d’églises, le refus de déboucher; 
sur les perspectives radieuses d’un 
quelconque monde meilleur, se ratta
chent à mon avis plus clairement ici 
à une tragédie de l’absurde.

•Un spiritualisme sournois traîne 
comme un brouillard dans les arrière- 
fonds de presque tous les films. Je ne 
parle pas des bergeries où les âmes 
sont ouvertement sauvées et pas davan
tage des aventures de Calvero où en 
vain on cherche la trace d’Henri 
Yerdoux, mais des fondements idéolo
giques implicites de la production des 
films, dans son ensemble.

Le Salaire de la Peur est un film 
qui n’implique ni être suprême, ni 
providence., Comme les romans de 
Conrad, Le Salaire de la Peur est u n : 
drame de l’écliec, et comme eux, u n e1 
tragédie de l’absurdité des entreprises1 
aveugles. 11 ne s’agit pas d’une vanité- 
en-soi, de l’acüon-en-soi, mais d’un 
échec étroitement lié à un contexte 
humain précis. La rigueur de la 
marche vers cette conclusion est 
peut-être ce qui émeut le plus. A 
une première vision, la double valse 
de la fin surprend, comme une per
formance supplémentaire inutile. Ce 
doigt de complaisance, à peine per
ceptible, explique peut-être l ’instant 
d ’hésitation qu’on a, pour saisir que 
cette fin était inséparable de l’exposé 
des motifs.
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Ainsi, à un moment où rions étions 
quelques-uns à nous dire que l’ère du 
scénario trop bien charpenté allait 
peut-être se clore, c’est un lilm éton
namment construit qui vient boulever
ser notre petit confort. Tant il est vrai 
qu’aucune généralisation n’est à l’abri 
des événements, au cinéma. Le mer
veilleux Hulot repousse du pied toutes 
les recettes brevetées de fabrication 
d’un scénario/ mais faut-il, à la 
dorsday, se gargariser à l ’eau de 
Lourdes parce que la folle prétention 
métaphysico-lyrique de Minna de 
Vanghel en fait autant ? et de l ’écliec 
évident de récentes mécaniques par
faites induire qu’une machinerie trop 
savante condamne un film, au départ ?

Le Salaire de la Peur recherche et 
utilise l’effet, n’importe quel effet 
pourvu qu’il fonctionne. La psycho
logie des personnages est sans dia- 
prures littéraires et repose sur leur 
comportement ; ils n'ont pas une Ame 
immortelle, libre et dispose, hors de 
leur condition,, qui a été étroitement 
définie. Il parait que rien de tout cela 
n’est encore à la mode. Au terme d’un 
effort technique qui a été, sèmble-t-il, 
lent et pénible, le film de Clouzot, dans 
une brutale perfection formelle balaye 
les brouillards spiritualistes et devient 
line image inoubliable de l’atrocité du 
monde.

P i e r r e  K a s t

COMÉDIE-BALLET DANS LE GOUT FRANÇAIS

RUE DE L’ESTRAPADE, film français de Jacques Becker. Scénario : Annette 
Wademàht. Adaptation et dialogues : Annette Wademant et Jacques Becker. 
Images : Marcel Grignon, Musique : Marguerite Monod et Van Parys. Interpré
tation ; Louis Jourdan, Anne Vernon, Daniel Gélin, Henri Bélly, Micheline 
Dasè, Michel Flamme, Claude Larue, Jacques Morel, Jean Valmence. Produc
tion : Cinéphonic-S.G.G.C. Filmsonor, Ï953.

Que j’ouvre, après le film de la soi
rée, mon livre de chevet (c’est La 
Confession publique de André de 
RichaucI), j’y trouve la définition d’un 
style qui n’est pas un style de vie, 
mais un style trame. « Je lis dans 
« Zadig », écrit Richaud ; « A quelques 
lieues du château d’Abogard, il se 
trouva sur le bord d’une petite rivière, 
toujours déplorant sa destinée et se 
regardant comme le modèle du 
malheur » ; subitement un merveilleux 
tableau chinois surgit dans ma tète. 
Le voyez-yous le petit homme longeant 
un fleuve qu’on déroule interminable
ment de ses rouleaux de soie et des 
montagnes à l’horizon vues de très 
haut, ? Pourtant aucune phrase ne peut 
être, moins pittoresque que celle-là. Ni 
Voltaire ni moi sommes pour quelque 
chose dans la création de ce tableau. 
Je sais maintenant que lorsque je lirai 
cette phrase, dans vingt ans peut-être, 
le petit homme cheminera dans mon 
cerveau. » Je vous ai transcris la 
phrase au hasard et c’est au très beau 
lilm de Becker qu’est Hue de l’Estra~ 
pade la plus précise des introductions.

Les rouleaux de soie renferment» 
secrète et dérobée, notre réalité quo
tidienne, nos soucis et nos malheurs, 
nos amours enfin. Le petit homme ima*

giné par le poète (pour nous homme 
de cinéma), s’il les déroule dans l’in
conscience se désolera aussi de leur 
manque de pittoresque ; lui-mêmé n’est- 
il pas sorti de la phrase la plus ano
dine ? S’il les déroule, au contraire, 
avec malice, il s’apercevra de son pou
voir ; la phrase la moins pittoresque 
deviendra l’imàge la plus intéressante. 
On ne saura plus très bien où est le 
créateur et où est le créé, l’honime et 
le poète. Celui-là par ses images que 
l’on pouvait supposer les plus ;banales, 
par cette confusion de la création pure 
et du quotidien aura atteint la forme 
la plus mécanique peut-être, mais en 
tout cas la plus parfaite de Yexpression.

Songeant déjà à Becker, j’ai parlé de 
style d’âme, On aura pu s’étonner alors 
du titre de ce texte. L’erreur la plus 
habituellement faite veut, en effet, dans 
une hiérarchie toute académique, met
tre Racine avant Molière et Molière 
avant Marivaux, c’est-à-dire recon
naître comme supérieure l ’exposition 
des sentiments et des drames expres
sément éternels et comme inférieure 
l’exposition des rires et des enchevê
trements de tous les jours’ même si on 
les sait d’une vérité constante. La, der
nière manière refuse lé drame appa
rent et pratiquement inexgct qui faci
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lite le spectacle, pour essayer de sur- 
prendre ce drame dans lé mot qui 
semble le plus simple mais qui peut 
êtrc> aussi le plus ambigu. L’honnne 
n’est presque jamais en situation défi
nitive. S’il n ’a presque jamais à choi
sir en bloc, il a constamment là choisir 
en détail. Le tragique et le comique de 
tradition ont refusé le détail. Si l ’on 
tient avec moi Bérénice comme la plus 
parfaite des tragédies françaises et le 
Misanthrope comme la plus cruelle, 
l’on s’apercevra de leur arbitraire de 
génie certes, mais très irréel, j ’entends 
bien, par contre, qu’elles aient été les 
fondements nécessaires (et donc sim
plifiées) de ce qui devait être une 
tradition^ que, dans la période de 
rigueur à laquelle elles appartiennent, 
le ciioix du créateur ait été de poser 
définitivement les bases d’une morale 
éternelle — ou qu’il voulait telle ; 
j’entends bien, mais l’erreur la plus 
profonde fut de donner à cet arbi-, 
traire une valeur temporelle sans 
limite, et de lui tout subordonner, A 
tel point qu’il n’est pas rare de voir 
(ce qui n’est qu’une manifestation par
tielle mais évidente) mépriser le 
comique ou même l’enjouement, parce 
que près de notre habitude ; on rit et 
on sourit plus qu'on pleure et on ne 
peut imaginer sans pleurs les grandes; 
choses.

Sous un sourire pourtant, on cache 
mieux le poison, Si même on ne sourit 
pas, pn cache le drame le plus profond 
de la terre dans un geste qu’on devine 
à peine, dans une phrase qu’on inter
rompt : trouver la force incantatoire 
et définitive de ce sourire, de ce geste, 
de cette phrase est bien ce à quoi 
mille ans de dramaturgie n’est pas 
arrivé. Dans ce qu’il a de meilleur, 
en cinquante ans, le cinéma a essayé 
de trouver cette force. Mais comme 
jeune enfant logique, il s’est cru 
obligé de reprendre à son compte toute 
une évolution, et ses plus grandes réali
sations ont tout d’abord affirmé la per
manence de la grandeur tragique dans 
la forme que nous avons définie. 
Reconnu outil du peuple, il sc permet 
ce que les gens sérieux. ou affirment 
singeries ou ne comprennent pas : le 
tantôt triste et le tantôt gai — à trois 
secondes d’intervalle, sans la moindre 
précaution shakespearienne. C’est là 
qü’il découvre son génie le plus pur, 
Mais ce ne peut être sans le refus 
d’une facilite qui sollicite à chaque 
pas sous le prétexte de montrer le 
vrai dans sa totalité.

Lîi « robe » d ’Anne Y eraon dans  Rue de 
UEstrajmde de Jacques Bcckcr,

C’est bien ce que comprend Jean 
Renoir et ce n’est pas sans raison qu’il 
s’inspire justement de Marivaux pour 
ce qui est sans doute le plus grand 
(et le mot a ici un nouveau sens) film 
du monde : La Règle du Jeu. Pour 
nous résumer par une formule stricte, 
qu’il soit permis de dire — pour res
ter dans un ordre qui exclut toute 
médiocrité, comparaison d’intelligence 
à intelligence — qu’il est plus difficile 
de faire La Règle du Jeu que Les 
Dames da Bois de- Boulogne, Seul d’ail
leurs — et ce n’est pas un mince 
mérite que de l’avoir découvert — le 
cinéma peut nous donner une telle plé
nitude (pourtant y a-t-il spectacle où 
il soit dit aussi peu de chose *2), car 
seul il peut nous révéler toutes les 
apparences. André Bazin l’a expliqué 
pour Renoir qui dit de celui-ci : « Le 
plus visuel et le plus sensuel des 
cinéastes est aussi celui qui nous intro
duit au plus intime de ses personnages 
parce qu’il est d’abord amoureux fidèle 
de leur apparence et par elle de leur 
âme.

« La connaissance chez Renoir passe 
par l’amour et l’amour par l’épiderme 
du monde. La souplesse, la mobilité, le 
modelé vivant de sa mise en scène 
c’est son souci de draper, j^our son
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plaisir et pour notre joie, la robe saris 
couture de la réalité. »

Etre le messager de cette réalité, 
toujours la même et toujours nouvelle i 
k travers le kaléidoscope des figures et 
des reflets des hommes et des choses 
l’amène logiquement à ce Carrosse d’or 
qui peut alors nous apporter le foi-, 
sonnement de son immense richesse. 
L’esthétique (mais ce mot déplairait à 
Renoir) du Carrosse d’or est d’aller 
aussi loin dans l’expression du quoti
dien, du spontané (Comedia dell’ 
arte !), de l’insaisissable, que la tragé
die classique était allée dans l’expres
sion de l’éternel malheur des hommes. 
Mais il est temps d’aller de cette comé
die dans le goût italien à notre comédie 
dans le goût français.

Si nous avons essayé d’appréhender 
le sens de valeurs renouveiees, parti- , 
culièrement chez Renoir, c’est que 
Jacques Becker doit à celui-là sa for
mation. Voilà un des très rares cas où 
le disciple d’un réalisateur aura pris les 
leçons du maître, y aura cherché sa 
propre définition et après bien des 
erreurs l’aura trouvée. Rue de l’Estra- 
pade apporte en effet la définitive et 
réelle connaissance de Jacques Becker. 
Expliquons-nous sur les erreurs : nous 
avons à desseih laissé dans l ’ombre le 
naturalisme (antérieur à la Règle) de 
Renoir, mais l’on sait bien que la 
légende a fait long feu, Renoir n’est 
pas naturaliste, comme Stroheim n’est 
pas freudien, Becker, semble-t-il, pris 
le mot dans un sens strict, y ajoutant 
la confusion de ce qui serait son style. 
Sans appeler de ferveurs Goupi Mains 
Ronges était honorable et plaisant, plus 
précis Antoine et Antoinette, Rendez- 
vous de Juillet devaient s’attacher à 
des problèmes, mais si l’un restait 
obscur et vivant le second sombrait 
dans l’exécrable' et l’on y eut cherché 
en vain une fraîcheur de voir.

Mais, en 1944, Becker avait tourné 
Falbalas et il est bien sûr désormais 
que Falbalas gagnera son procès en 
aippel. Si Von se souvient de ce que 
nous avons tenté d’approcher, nous 
pouvons dire que Falbalasf tragédie 
quotidienne, emprunte encore au tra
gique traditionnel une facture mais que 
déjà se précise le sens du ballet, du 
rythme habituel et déréglé de la vie, 
repris certes de La Règle du Jeu, 
mais y apportant des données con
scientes et plus analysées, telles 
qu’elles le sont dans la très célèbre 
partie de ping-pong. Ce n’était pas 
absolument nouveau. Edouard et Caro

line allait troubler bien davantage. On ; 
n’y voulut voir tout d’abord — obsédé 
par le souvenir — que la nostalgie 
irrémédiable de la Règle, alors que 
pour la première fois Becker s’y sépa-. 
rait de Renoir pour nous apporter sa 
propre leçon (non encore sans équi
voque, comme le notait Bazin), Edouard 
et Caroline était la première mise au 
point à peu près définitive d’une méca- ; 
nique. Ce terme semble péjoratif, mais'; 
son génie est d’en avoir révélé un style 
qui éclatera, éblouissant, dans Rite de , 
l’Estrapade, : .

Nous avons vu ;que le cinéma et 
Renoir en particulier nous faisait 
entrer (après Maritaux, sur un autre 
plan) dans le dpmaine des apparences, 
en particulier des apparences char
nelles. Mais celles-ci, en perpétuel 
changement, sont insaisissables. La 
règle du jeu est donc de les poursuivre 
inlassablement à la recherche de leur 
fugace vérité. L a , comedia dell’arte ; 
peut bien leur" donner un cadre, leur 
poursuite n’a pas de fin. Cette course 
interminable n'a pas convenu à Becker, 
trop logique, trop organisé. On peut 
dire que son style est une mécanique 
des apparences. II. codifie. (Pour se 
débarrasser de la construction il 
revient d’abord aux. unités rigoureuses. 
Edouard et Caroline est l’histoire 
d’une soirée, Rue de l’Estrapade- d’un ’ 
week-end). Mais non, sans erreur, dans' 
une codification définitive. Nous ne- 
sommes pas au vaudeville ! Françoise 
est certes la femme-outragée-qui-aime- 
son-mari-mal gré-tout, Henri le beati- 
jeune-homme-qui-aime-sa-femme-mais- 
qui-la-trompe, Robert le poète-en-mal- 
d’amour, ils sont classés, le dénouement 
est aussi sûr que celui de la comé
die américaine ou du « Cygne noir », 
mais chacun reste libre, car s’ils son t‘ 
pourvus d’une mécanique qui les met 
non hors de notre temps mais hors, 
du leur, il s’agit d’une mécanique auto
nome. Leurs visages, leurs corps sont 
porteurs à chaque minute des acces
soires de la minute précédente. Les 
personnages agissent en fonction de: 
ces'accessoires, dont ils ont eux-mêmes 
décidé l’usage. On. connaît leur âme 
par leurs gestes, non par leur visage, à 
l’inverse des héros de Bresson. Au 
départ la mécanique que leur donne 
le réalisateur est invisible. Ail stade 
second on s^en rendrait compte si à 
ce moment-là elle n’était déjà chargée 
d’humanité, donc vraie. Henri a dans 
les mains un bouquet, il passe devant 
l’immeuble de sa maîtresse, mais il va
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chez l’amie de sa femme, il brandit le 
bouquet, il séduit l’amie par les fleurs, 
toute la séduction est autour des fleurs, 
le personnage Henri, ce sont les iieurs.

Mais l’exemple peut être plus ambi
gu : Françoise va chez Christian, le 
grand couturier pédéraste, en pleine 
nuit. La maison de couture est à l’image 
de Christian. Françoise met la robe. 
Elle n’existe plus. Elle est la robe. 
Christian n’a pas de désir pour Fran
çoise mais pour la robe (au :fond 
Françoise lui est antipathique). -Dans 
le palais de velours et de cristal, un 
bruit de grille : le jeune amant de 
Christian vient faire une scène. Fran
çoise s’enfuit. Pas un instant nous 
n’avons su qui était Jacques Christian, 
qui était l’ami : la mécanique- joue 
contre eux. Nous ne savons même pas 
ce que Françoise a été durant la scène. 
Mais nous savons que la robe: était 
l’illusion, l’évasion (ce n’est pas un 
symbole. Deux jours plus tard ,’ avec 
la même robe, le jeu aurait été Sur le 
clips ou la dentelle). Il n’y a pas  ̂ chez 
Renoir de comparses de Fimportance 
de Christian. Ceux de la tragédie et 
du vaudeville ne sont que des confi
dents, S’il n’y a pas de symboles (il 
s’agit d’apparences) on peut tout de 
même imaginer bientôt une mythologie 
Becker comme il y a une mythologie 
Stroheim. Le manque de place m ’oblige 
à terminer ces notes sur un stylé nou
veau servi par des interprètes qui ' 
jouent comme des jouets habilement 
montés, c’est-à-dire à la perfection. Il 
n’est pas inutile d’ajouter — ce qui est

essentiel — qu’Anne Yernon est jolie 
à ravir.

S’i l , y à définition d’un style, il y 
*-ia aussi définition d’un goût, d’un goût 

très sûr où les robes mettent de longs 
chatoiements. Becker est le seul à réus
sir, très finement, ce que tente tout un 
cinéma français qui se veut badin, 
comme loin de tout message délibéré, 
il sait seul, faire, comme malgré lui, 
une critique acerbe, intelligente, spiri
tuelle du comportement humain dans 
un cadre volontairement restreint que 
lui a construit Annette Wademant. Il 
faut là applaudir à la naissance d’une 
scénariste (ce qui est rare) qui a su 
se servir des leçons américaines et ita
liennes pour les porter à une perfection 
d’intentions et de réussites, et nous 
donner un dialogue impeccable et d’une 
grande rigueur dans le sourire, non 
sans préciosité. Dans les débauches 
conformistes des films actuels, Rue de 
lEstrapade apporte la note d’une mo
rale intelligente, dans la ligne de la 
morale des romans de Mlle de Scudery. 
Françoise, sur un lit, dit de l’amour 
qu’il est grave : l’on s’en amuse pour
tant mais sans jamais le dégrader. Si 
Becker s’est affirmé comme l’un des 
tout premiers réalisateurs français, 
Annette Wademant et lui-même, comme 
Mlle de Scudery, ont cherché à plaire,

i dans ce sens si plein et si heureux du 
xyii' français. Ils y ont merveilleuse
ment réussi. Pendant deux heures, 
sous nos yeux ravis, ils nous ont guidé, 
par leur magie, sur leur carte du 
Tendre.

M i c h e l  D o r s d a y

LA NEIGE N’EST PAS SALE

THE SNOWS OF KILIMANDJARO (LES NEIGES DU KILIMANDJARO), film 
américain en Technicolor de Henri King. Scénario : Casey Robinson, d’après 
une nouvelle de Ernest Hemingway. Musique : Bernard Herrmann. Images : 
Léon Shamroy. Décors : Thomas Little. Interprétation : Grégory Peck, Susan 
Hayward, A va Gardner, Hildegarde Ncff, Léo G. Carroll, Torin Thatcher, Ava 
Norring, Helene Stanley, Marcel palio. Production : Darryl F. Zanuck-20th Cen- 
tury Fox, 1952.

II y a dans Les 'Neiges du KiUmand- Dutourd et quelques autres verront 
jaro de nombreux retours en arrière, leur tâche singulièrement facilitée, 
un happy-end (1) et des séquences pari
siennes tournées à Hollywood, ' grâee Mais moi qui ne suis qu’un « vieil 
à quoi MM, Louis Chauvet, Jean usager du cinéma », comme disait

(1) Une tragédie peut finir ;bien : « Mithridate La fin des « Passagers 
de la nuit » si critiquée était la- même que dans la pièce de Racine. Une sorte 
de happy-end provisoire. ;
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Stisfin' Haywfird. et Gregory Pcck dans; The 
Snows of Kilimandjaro de Henry KiÀg.

Jean George Auriol, comment cxpli- 
querais-je ma déception ? J ’aime les 
retours en arrière depuis que j’ai lu 
Proust, j’aime les fins heureuses car il 
me plaît que les gens sympathiques 
soient heureux et sortent indemnes des 
ennuis qu’ils ont la gentillesse de subir 
durant une lieure et demie pour mon 
plaisir, et ne me déplaît point non plus 
la manière dont l’Amérique se repré
sente nos vieux quartiers de Paris. De 
plus, je considère que Arc de Triomphe, 
Un Américain à Paris, Vivre Libre, 
m’offrent une vision de Paris et de la 
France plus exacte que celle que le 
cinéma français nous donne de Paris 
darts Adorables Créatures et de la 
France dans Le Garçon saaua(7eij

La nouvelle d'Hemingway raconte 
l ’agonie d’Harry Street, romancier venu 
au Kenya avec sa femme Helen clia.sser 
l’impala et atteint de gangrène à la 
jambe. Le scénario garde le même point 
de départ et le développe en faisant 
par l’écrivain revivre, en pensée, 
les trois aventures sentimentales les 
plus marquantes de sa vie. Le proces
sus, d’adaptation est donc le même que 
pour The Killers de Robert Siodmak.

Le scénario se déroule parallèlement 
à une belle légende qui est aussi line

devinette : le Kilimandjaro est la plus 
haute montagne d’Afrique (5.794 m.J. 
La cime Ouest s’appelle le Masai Ngage 
Ngai (Maison de Dieu). Tout près -de 
là est une carcasse gelée et desséchée 
de léopard. Nul n’a expliqué ce que 
le léopard allait chercher à cette alti- . 
tude. Si la réponse n’est pas connue 
on peut dire qu’elle est la même — 
le souci de la gloire en moins — que 
celle qui guida Maurice Martin et 
Roland TruiFaut sur ces mêmes cimes 
pour l'expédition dii Club Alpin F ran 
çais au Kenya et davantage encore 
celle qui manqua faire de Herzog et 
Laehenal deux « carcasses gelées et 
desséchées » au sommet de l’Annapurna. 
L’expression « gagner le ciel » prend 
ici son sens extrême et le plus noble.

Les Neiges du Kilimandjaro sont un 
filin techniquement irréprochable. Les 
inévitables enchaînements qui m ar
quent les retours au passé ou au pré 
sent sont ici évités au grand dépit des 
admirateurs des procédés savants cle 
Mademoiselle Julie ! Les sauts dans le 
temps sont rendus perceptibles avec 
une pleine efficacité, sans poudre aux 
yeux, simplement par contrastes de 
couleurs. La séquence africaine, par 
exemple, s’enchaîne avec celle, par i
sienne, par juxtaposition brutale (tel 
un contrechamp imaginaire) d’un vert 
très buisson et d’un bleu très nuit de 
Paris. Les séquences au passé sont tra i
tées en plans longs avec déplacements 
d’appareils, tandis que celles du p ré 
sent sont en plans courts et fixes.

Beaucoup de transparences dans la 
première partie du film, mais fort bien 
faites et qu’il serait déloyal de repro 
cher ici quand on les admet si complai
samment pour l ’African Qneen.

Les couleurs sont fort belles et se 
soucient peu d’être naturelles. Je rêve 
d’un distributeur qui aurait l’audace 
d’utiliser ce slogan : « premier film en 
couleurs, cent pour cent, surnatu
relles 3>.

Enfin il manque à ce film d’exister, 
d ’être joué et que l’on y croit, c ’est- 
à-dire l’essentiel. Henry King est cepen
dant un excellent directeur d’acteurs 
et certains se souviennent peut-être de 
Jesse James de l’admirable Chant de 
Bernadette et plus récemment de Un 
Homme de fer et de La Cible humaine. 
La critique dédaigna l’un et l’autre de 
ces films, prouvant ainsi que sa h iérar
chie des valeurs est au fond la même 
que celle des journaux corporatifs : 
les budgets publicitaires, l’importance
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extérieure de la production guident la 
pi-esse. Il est si commode de juger sur 
les apparences.

Ava Gardner et Susan Hayward sont 
l’une et l’autre d’admirables actrices 
que nous révélèrent Les Tueurs de 
Siodmak et La Famille Stoddart de 
Gregory Ratoff.

Si considérable que soit leur talent 
et remarquable leur plastique, encore 
faudrait-il qu’elles eussent à les mettre 
en valeur et, hormis deux ou trois 
scènes pour Ava Gardner et les très 
émouvantes séquences finales pour 
Susan Hayward, leur jeu se limite trop 
à souligner platement Tassez beau dia
logue de Casey Robinson.

Quant à Hildegarde Knef devenue 
Neff, ramassée dans les ruines de Ber
lin, héroïne des Assassins sont parmi 
nous, puis transplantée à Hollywood, 
nous n’en pensons rien. Est-ce son rôle 
qui est ingrat (une comtesse frigide) 
ou sa personne ? Gregory Peck, nou
veau venu, est la preuve qu’il n’y eut 
jamais d’âge d’or du cinéma américain.

On appelle l'âge d’or une époque que 
l’on.croit découvrir en perdant sa jeu
nesse.

Nous chantions hier les louanges du 
cinéma américain « le plus grand du 
monde », m ais .il ne s’agissait point 
tant des superproductions que ■ des 
petits films de série que l’on découvre 
dans les petites salles des boulevards. 
Le bruit du projecteur y créé une inti
mité chaleureuse et nous restitue le 
chant de grillon de la caméra. Ainsi 
se projette le film en mênïe temps que 
se recrée sa fabrication. La boucle est 
bouclée. Ce cinéma est paré de noms 
prestigieux : Des Filles disparaissent, 
Le Démon de . la Chair, Né pour tuer, 
Avant de t’aimer. Il a souvent votre 
mépris et presque toujours notre admi
ration.

On dira que je n’ai guère traité mon 
sujet. C’est précisément le reproche que 
je ferais à Henry King, metteur en 
scène des Neiges du Kilimandjaro.

F r a n ç o i s  T r u f p a u t

BIBI FRICOTE
THE HAPPY TIME (SACRE PRINTEMPS), film américain de R i c h a r d  

F l e i s c h e r .  Scénario : Earl Felton, d’après la pièce de Samuel A. Taylor et le 
livre de Robert Fontaine. Musique : Dimitri Tiomkin. Images : Charles Lawton 
Jr. Décors : James Crowe. Interprétation : Charles Boyer, Louis Jourdan, 
Marsha Hunt, Kurt Kasznar, Linda Christian, Bobby Driscoll, Marcel Dalio, 
Jeannette Nolan, Richard Erdman, ilarlene Cameron. Production : Stanley 
Kramer. Producteur associé : Earl Felton. Distribution ; Columbia Films S.A., 
1953. . •. ; ....

Dans l’esprit des spectateurs indécis 
quant au choix des films à voir, son 
titre desservira peut-être cette bande 
qui_ne le mérite pas.

En outre, on sait trop quelle cari
cature dérisoire les Américains don
nent, dans la plupart des cas, des 
milieux et des personnages français 
qu’ils situent à l’écran.

Si l’affaire tourne si bien cette fois, 
c’est sans doute qu’il ne s’agit en l’oc
currence ni de Français de France, ni 
de Français habitant l’Amérique, mais 
du groupe ethnique si particulier des 
Canadiens français. Je gage que le film 
plaira tant aux U.S.A. qu’en France 
car les deux publics ne sauraient être 
gênés par un quelconque sentiment de 
trahison ou d’invraisemblance puisque 
la tendance habituelle des spectateurs 
à s’identifier aux personnages ne peut 
ici vaincre le dépaysement fondamental 
que les uns et les autres ne peuvent man

quer d’éprouver; Mais peut-être sont-ce 
les Canadiens français eux-mêmes qui 
ne se reconnaissent pas dans ce Happy 
Time... Toujours est-il que, du côté 
français, c’est une agréable surprise 
de découvrir, à la place des fantoches 
qu’on pouvait craindre, des figurines 
légères, charmantes et croquées sans 
bavures dans un style tantôt humoris
tique, tantôt franchement comique qui 
doit beaucoup à l’excellente interpré
tation de Charles Boyer, Dalio, Louis 
Jourdan et Kurt Kasznar.

Sur un terrain neutre où deux esprits, 
deux civilisations se combinent ou s’op
posent selon les cas, l’indulgence, la 
gentillesse et la vivacité d’esprit ont 
beau jeu pour triompher des aveugle
ments et • des aberrations du confor
misme puritain. Dans cette atmosphère 
parfois aussi cocasse que le langage 
hybride des personnages, le baroque 
le dispute à l’hygiénique platitude des
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civilisations mécaniques, le désuet Che
vauche bizarrement le modernisme, et 
le fantaisiste déconcerte à chaque ins
tant l’utilitarisme prosaïqtie des pays 
trop neufs.

Les péripéties du film se développent 
autour du thème central : la crise de 
puberté de Bibi, digne rejeton d’une 
race fougueuse, entreprenante et fïère. 
Au début, ce n’est qu’un kid ' anglo- 
saxon comme tous les autres, gentillet, 
un peu demeuré et fort couvé. Un petit 
homme courageux, comme on dit, un 
vrai bon petit çœür... qui, au demeu
rant, n’a pas encore réellement battu, 
même pour sa. compagne de jeux, une 
fillette en plein âge ingrat que sa den
ture indocile et son museau de boule
dogue enamouré enlaidissent à souhait.

Mais un jour survient une blonde qui 
ne se contente pas d'être langoureuse, 
mais se révèle de surcroît bonne, 
sérieuse, bien élevée... la vraie créature 
dé rêve... C’est la crise : Bibi va suivre 
un itinéraire qui, successivement, l’éloi- 
gnera de sa petite amie d’enfance, le 
précipitera sous le charme de la Vénus 
susnommée, — qui déclenchera bien 
involontairement en lui les étranges mé
tamorphoses des éveils glandulaires, — 
et le ramènera finalement à la première, 
à qui il apparaît qti’il était condamné

de toute éternité. Mais dans l’intervalle 
l'enfant est presque devenue femme par 
la grâce de quelques coups de pinceau 
sur ses traits camus, d’un clavier rénové 
dans une bouche démesurée,, et aussi 
d’une première crise de jalousie.

Cet épilogue est plus tragique qu’il 
n’en a l’air, comme d’ailleurs tout ce 
qui totiche à l’adolescence et à ses ava
tars : les cicatrices profondes que cet 
âge a laissées en nous, toujours prêtes 
à se rouvrir, ne sauraient nous empê
cher ici d’entrer dans le jeu des auteurs 
qui évitent avec brio les écueils d’une 
sentimentalité qui reste â fleur de peau 
(et d’ailleurs ne nuit pas au sujet).

Pour ma part, je J’avoue, je n ’ai 
guère résisté à l’humour des auteurs 
ni à la verve toujours optimiste des 
protagonistes : le grand-pere, en dépit 
de son âge et de ses défaillances phy
siques, -—■ le père, en dépit d’une 
épouse-modèle, c’est-à-dire timorée et 
sans imagination, — l'oncle-joli-cœur, 
en dépit d’une insatisfaction toujours 
quêteuse, — et Toncle-ivrogne en dépit 
d’une femme plus pernicieuse que 
trente ans d’alcoolisme et d’une fille 
plus déprimante que trente complexes 
d’infériorité.

J e AN-.TOSÉ R i c H IvU

LE ROI TRNKA

L’AMOUR ET LE DIRIGEABLE, dessin animé tchécoslovaque en couleurs 
de J . i r i  T r n k a .  Dessins : Kamil Lhotak, Musique : .Tan Rychlik.

LE CIRQUE, dessin animé tchécoslovaque en couleurs de J i r i  T r n k a .  Des
sins : Frantisek Tichy, Jiri Trnka, Kamil Lhotak, Zdenek Seydl. Musique : 
Vacîav Trojan.

LE CHANT DE LA PRAIRIE, film tchécoslovaque de marionnettes (en cou
leurs) de J i r i  T r n k a .  Musique : Jan Rychlik.

Le programme composé des deux 
films de Jiri Trnka Le Chant de la 
Prairie et Le Cirque, qu’accompagne 
un charmant « cartoon » L’amour et 
le dirigeable, permet de faire un point 
instructif sur l’état du film de marion
nettes et du dessin animé en Tchéco
slovaquie, encore qu’aucun de ces films 
ne soient tout à fait récents. Il n’appa
raît point cependant à la lumière de 
la visite que j’ai faite en novembre der
nier à Trnka, dans ses studios de 
Prague, qu’il y ait quelque chose de 
nouveau dans sa technique du film 
de marionnette si ce li’est un progrès 
continuel dans la souplesse de l’ani
mation et une certaine recherche de 
la grâce et de la beauté dans les visages

de femmes, ce qui est flagrant dans les 
parties déjà terminées de Vieilles Lé
gendes Tchèques (l’épisode des « ama
zones ») qui m’ont été projetées, ainsi 
que dans les scènes que j’ai vu tourner 
sur les plateaux miniatures des stu
dios de Trnka, établis dans une 
ancienne église en plein centre de la 
ville.

Le Chant de la Prairie est une paro
die de western musical américain avec 
diligence, vilain bandit, gentil cow-büy, 
héroïne effarouchée, poursuites, coups 
de revolver et galopades. La parodie 
n ’est pas méchante et on a même l’im
pression que Trnka s’est pris d’amitié 
en cours de route pour ses personnages 
qu’il présente avec humour irïais non

60



Le Chant de la Prairie  (en h:i

sans line certaine tendresse, Ce 
« digest » de tous les westerns finit 
par être presque un hommage au genre. 
En tout cas le film est bon principale
ment parce que — toutes proportions 
gardées — il est d’abord un bon wes
tern, 'L’animation, dans le principe 
même de sa stylisation, est parfaite et 
la banque-son/ élément le plus paro
dique du film, a été très étudiée.

Le Cirque est considéré en Tchéco
slovaquie comme un film expérimental 
et n’a pas, m’a-t-on dit, été exploité 
dans les circuits courants (je l’ai pour 
ma part vu projeter en noir et blanc 
et en 16 mm au cinéma de l ’aérodrome 
de Prague ; privé de la couleur il 
n’avait l’air que d’un brouillon). Il est 
évident que le style du film est très 
éloigné des canons du réalisme socia
liste, mais j’ignore si cela a pu jouer 
tin rôle dans sa non jn’ésentation au 
grand public. Oc toute façon cela est 
dommage car cette bande est admirable, 
sans doute le chef-d’œuvre du dessin 
animé depuis dix ans, peut-être même 
le chef-d’œuvre de tous les dessins ani
més. Au reste il ne s’agit pas tout à fait

et Le Cirque de J i r i  T rn k a .

d’un dessin animé. Si j’ai bien compris 
les explications de Trnka traduites en 
un français hésitant par un interprète 
peu clair, ce sont des dessins découpés 
dans du carton et posés à plat sur des 
fonds qui sont animés image par image. 
Mais il importe peu. Plus même que 
la charmante drôlerie de l’action, 
l’exacte mesure des « gags s>, c’est 
dans son style même que Le Cirque 
fait enfin éclater les étroites limites 
plastiques du genre, ce que seul Mac 
Larren a jusqu’à présent réussi dans 
le non-figuratif. Couleurs, rythme de 
l’animation, dessin des figures débou
chent sur la peinture moderne et non 
plus sur l’épicerie du cinéma. Un 
Picasso bleu ou rose aurait pu jeter 
ainsi dans un espace strictement poéti
que cette inoubliable écuyère au visage 
fermé, cet homme orchestre mélanco
lique et ces impassibles trapézistes 
lunaires, hiératiques et souples. Pour 
lù simple façon dont ils retombent sur 
leurs pieds on peut donner sans regret 
les trois quarts de ce qui a été dessiné 
sur tous les écrans.

J .  D o n i o l -V a l c r o z e
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NOTÉS SUR D ’AUTRES FILMS
PHEAMBOAT (UN GRAND SEDUC

TEUR) , film américain de C l a u d e  
Rr.vvo.v. — Le film se veut tout d’abord 
une satire d’un certain cinéma muet 
mais il se laisse prendre à son jeu et 
tombe ■—- heureusement — sous le 
cliarme. Non sans avoir fait justement 
la critique acerbe des procédés dégra
dants de la Télévision américaine et 
de la publicité. Il faut signaler aussi 
un plaidoyer pour la liberté de re n 
seignant (problème capital de l’équi
libre des pays). Tout cela serait fort 
captivant si * la comédie était drôle, 
mais elle ne l’est pas et les actes restent 
naïfs. Anne Francis est encore une fois, 
typiquement la jeune fille américaine.
— (M.D.).

\VE WERE NOT MARRIED (CINQ 
MARIAGES A L’ESSAI), film américain 
d ’E z>M O N D  G o t j i j h n g .  —  Critique éga
lement mais beaucoup plus virulente, 
de la Télévision et de la publicité amé
ricaines, le film est aussi une très 
misogyne satire du mariage, non sans 
que pour une fois (différence, sur ce 
plan, avec Chaînes conjugales) les 
hommes ne prennent leur part cle l ’ac
cusation par leur égoïsme, leur manque 
d’égards, leur inintelligence du couple. 
Une grande confusion dans le ton des 
sketches gâte un ensemble mal construit 
mais attachant dans ses intentions. Il 
reste que le film débute et se termine 
par une histoire très habilement mon
tée et qui conclut avec un scepticisme 
tendre. — (M.D.).

PAT AND MIKE (MADEMOISELLE 
GAGNE-TOUT), film américain de 
G e o r g e s  Cukor. — Ce dernier ne fait 
plus aujourd’hui le merveilleux Sijlvia 
S car le tt ou l’exquis Vacances, mais sur 
la mince histoire des rapports d’une 
championne de golf et de tennis et 
de son manager il a œuvré avec finesse, 
habileté et drôlerie. Tout d’ailleurs 
repose sur les acteurs. Itatharine 
Hepburn, malgré quelques grimaces en 
trop, vieillit avec grâce et conserve son 
charme intelligent. C’est Spencer Tracy 
cependant qui est le meilleur et ses tics 
sont plus vrais que le vraL — (D.V.).

LE GRAND MELIES, court métrage 
français de G e o r g e s  F r a n j u .  —  Le 
talent de Franju — qui nous a valu 
Le Sang des Bêtes et Hôtel des Inva

lides —- ne pourrait-il se manifester 
que dans la satire et la critique ? Ici 
son sujet n’exigeait qu’admiration et 
foi et c’est en vain qu’il nous présente 
Méliès plus comme un petit boutiquier 
et un prestidigitateur que comme le 
féerique créateur qu’il fut. Il perd 
aussi le court « temps » de son film 
en scènes annexes et s'il est touchant 
de faire jouer Méliès par son propre 
fils, encore eût-il fallu qu'il lui res
semble. Malgré le bien-fondé des inten
tions on peut craindre que cet hom
mage au premier prince du cinéma 
n'apprenne pas grand chose aux spec
tateurs et ne les émeuve pas davan
tage. — (D.V.K

LES AMOURS FINISSENT A L’AU
BE, film français d’HENRi C a l e f .  —  
Calef aime les sujet ambigus, diffi
ciles. Il nous les rend avec un tact 
infini. Mais c’est un tact sans grâce. 
Reconnaissons-lui le mérite si étrange 
en ce moment de l’honnêteté. Son film 
d’aujourd’hui pourrait s’intituler : De 
la facilité de tuer et de mourir et De 
la difficulté d'aimer. Mais il ne va au 
fond d’aucun de ses thèmes. Il se laisse 
accaparer par une intrigue convention
nelle. Peur de dire ? Impossibilité de 
créer ? Nous aimerions être fixés. Son 
héros pourtant, partagé entre son 
amour impossible pour sa femme ma
lade où son autre amour, celui de la 
vie (lés drames les plus grands sont 
les plus simples) lui offrait une âme 
à faire : la scène avec Micheline Gary 
(dont on peut attendre beaucoup) est 
là significative.

Il était aussi donné à Calef de diri
ger une des très rares comédiennes de 
notre écran, Françoise Christophe, qui 
est éblouissante. Que n’eut-on pas pu 
faire pour celle qui serait la plus mer
veilleuse Princesse de Clèves, au jeu 
subtil et toujours en situation ? Il nous 
apporte d’âutre Ç3rt une définitive 
révélation avec l’apreté, l’intelligence 
brutale de Nicole Courcel, il permet à 
Suzanne Dehelly un rôle plein de sous- 
jacences. Trois visages pour lesquels on 
oublie la banalité d’une histoire quoti
dienne, ce qui n’est ni banal ni quoti
dien. Remercions Calef de nous offrir 
la rare possibilité d’appeler nos phrases 
émerveillées : Mérites du Comédien.

M.D.
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ENREGISTREUR REPRODUCTEUR 

MAGNÉTONE PERFECTONE

D I M E N S I O N S  :  h a u t e u r  3B c m ,  l a r g e u r  
2 £ , 5 c m ,  l o n g u e u r  6 2  c m .  _ ,
P O I D S  :  e n v i r o n  2 0  k g .
T E N 5 I 0 H  D 'E N TR É E :  1 1 0 -  1 2 5 -  I S O  
2 2 0  -  2 5 0  v o l l s ,  5 0  p e r .
P U IS S A N C E  DE S O R T IE  DE L 'A M P L I F I 
C A TEU R  :  so r t i e  p u s h - p u l l  d e  1 2  w a t t s  
m o d u l é s .
B A N D E  DE F R ÉQ U E N C ES  DE i ’A M M I -  
F IC ATEUR :  4 0  à  1 5 . 0 0 0  t / s  p l u s  n u  
m o i n s  1 Db. - .

CARACTÉRISTIQUES :

S EN SIB ILITÉ DE L 'A M P LIFIC A T EU R  ;
p i c k - u p  3 0 0  mV, b a n d e ,  m i c ro  2 , 5  mV. 
EN TR ÉES ; m i c ro  • r a d i a  - p i c k -u p  - b a n d e .  
M É L A N ( j E d e  l ' e n t r é e  m i c r o - b o n d e  a r e c  
l ’e n t r é e  p i c k - u p  -  t é l é d i f f u s i o n  -  r a d i o .  
REGLAGES s é p a r é ;  d e s  b o s s e s  e t  a i g u ë s  
p o u r  l ' e n r e g i s t r e m e n t  e t  l a  ï e p c c d m t i o n .  
CON T R O LE d u  n i v e a u  d ' e n r e g i s t r e m e n t  
p a r  œ i l  m a g i q u e .  - ?
B A N D E S  DE FR EQ U E N C E av e c  9 , 5  cm  /s e c  
5 0  à  7 . 0 0 0  C; s a v e c  p l u s  o u  m o i n s  2 Db. 
1 9  c m / s e c  4 0  à  1 0 . 0 0 0  c s a vec  p l u s  au  
m o i n s  1 ,5  D b .
N I V E A U  D U  B R U I T  DE F O N D  : t rè s  f a i b l e  
e n v i r o n  —  5 0  Db .  ■  ̂ \  ■

D EU X  H EU R ES  d ' e n r e g i s t r e m e n t  s a n s  
i n t e r r u p t i o n .
SY ST ÈM E N O U V E A U  d ' e n r e g i s t r e m e n t  
s u r  d e u x  p i s t e s  u t i l i s e n t  l a  b a n d e  s t a n d a r d  
% "  d e  l a t g e u r ,  3 6 0  m  d e  l o n g u e u r ,  p e r 
m e t t e n t  d e u x  h e u r e s  d ’e n r s g i s t r e m e n t  
i n i n t e r r o m p u  p a r s u i j é  d e l a c o m m u t a l i s n  
a u t o m a t i q u e  d ' u n e  p i s t e  à  l ' e n t r e  e n  f in  
d e  b o b i n e ,  l e  r e n v e r s e m e n t  d e  s e n s  p e u t  
av o i r  é g a l e m e n t  l i eu  à  n ' i m p o r t e  q u e l  
m o m e n t  a u  j o u r s  d u  d é f i l a g e  à  l ' a i d e  
d ' u n e  p e t i t e  b a n d e  m é t a l l i q u e  c o l l a n t e  
a p p l i q u é e  s u r  le  r u b a n  m a g n é t i q u e .  
AR R Ê T A U T O M A T IQ U E  e n  f in  d e  b o b i n e  
e t  e n  cas d e  r u p t u r e  d e  b a n d e . . 
R E B O B I N A G E  ULTRA R A P I D E  
( 2 0  fois  l a  v i t e sse  n o r m a l e j r

CARACTERISTIQUES :
Enregistreur-reproducteur omateur, 6 
manipulation simple, mais aux qua 
lités professionnelles « Enregistrement 
sur bande magnétique défilant soit 
à 9,5, soir à 19 cm/sec. a Rebobinage 
ultra rapide de la bande » Contrôle du 
son pendant l 'enregistrement.» Possi
bilité de superposer sur Une bande 
déjà enregistrée s Reproductionde ta 
bonde; amplification de la télédiffu
sion, microphone, pick-up avec réglage 
séparé de» fréquences basses et aiguës
•  Contrôle visuel de l 'enregistrement* 
Haut-parleur incorporé «Sortie spéciale 
pour diffusion au moyen d'un second 
haut-parleur ou d 'une colonne sonore 
de concert * Exécution valise recouverte

ENREGISTREUR REPRODUCTEUR 

O L Y M P IË  PE R FEC TON E
i r J

de simili cuir, très élégarjte, vitesse
9.5 cmI sec pu 19 enWsec.,7̂  compris : 
I microphone cristal Agc65 avec câble et 
I bob vide « Exécution en meuble noyer, 
sonorité incomparable, vitesse 9,5 cm/*. 
ou 19 cm sec , y compris: I microphone 
cristal Age£5 avec câble et I bobine vide 
4 Dimension* de la valise -. hauteur
22.5 cm, largeur 33 cm, longueur 40cm. 
o Poids : environ 12 kg erj valise et 
18 kgen  meuble ■  Consommation-sec
teur : environ 90 watts •  Tçnsîon d’en
trées: |10 -125-150-220 -250volts, 50c/s

•  Puissance de l 'éiage final de l 'ampli
ficateur : 4,5 watts modulés •  Bande 
de fréquences de l 'omplifjcoteur de 30 
à_ 15.000 c/sec •  Entrées : micro — 
pic-up radio — télédiffusion — bande / 
Réglage : séparé des fréquences bas
ses et ciguës à l'enregisfrement et à la 
reproduction •  Bandes de fréquences de 
la bande : avec 9,5 cm /sec de 50 à 7000 
c/sec.plus ou m cins2db;ovec I9cm/sec 
de 30 à 10.000 e/sec, |50 à 3.000 C/sec. 
plus ou moins i,S dbj.

TOURNE-DISQUES
CARACTÉRISTIQUES :

P i c k -u p  c r i s t a l  d e  h a u t e  f i d é l i t é .
Pression réglable du saphir $ur le disque. 
33 1/3, 45; 78 tours/minute.
T o u te s  les v i t e s se s  r é g l a b l e s  s é p a r é m e n t

sTPERFECTONE
p a r  bo î te  d e  v i t e s se  à  3  p i g n o n s  e t  u n  
s a t e l l i t e  s u p p r i m a n t  l e s  v a r i a t i o n s  d e  
v i t e sse  e t  le  c h e v r o l t e m e n f .

*  M o te u r  e t  e n g r e n a g e s  s i l e n c i e u x  s u r  r o u 
l e m e n t s  à  b i l l e s .
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DEAD LINE (BAS LES MASQUES), 
f i lm  a m é r ic a in  de  R ic h a r d s  B r o o k s .

Voilà un film qui parvient à force 
de talent à nous prouver — à nous faire 
croire —■* que le journalisme est « le 
plu3 beaii métier du monde »,

La tâche de l’œuvre d’art n’est-elle 
pas <le résoudre le drame au lieu que 
l’exposer ?

C’est pourquoi je préfère ce film au 
Gouffre aux Chimères ou au Dents 
longues où les vilénies du journalisme 
sont peintes avec une objectivité... 
journalistique inadmissible en art.

Le scénario de Bas les Masques et 
les personnages qu’il met en scène ne 
manquent pas d’une réelle grandeur, 
mais lé mérite de Richard Brooks est 
davantage de savoir que le cinémato
graphe est l’art du petit détail qui ne 
frappe pas et de le prouver p a r imé 
invention de tous les instants.

On reparlera de Richard Brooks qui 
fut par ailleurs le scénariste de 
Crossfire et de Brute Force et metteur 
en scène-scénariste 'de Crisis {Cas de 
conscience) avant d’être l’auteur com
plet de Dead Line.

F.T.

FILMS PUBLICITAIRES
Product ion Distr ibut ion

CHAMPS - ELYSÉES 7 9  f i î £
P A R I S  8 e mr

Tél. : BALZAC 66«95 et 00-01

Vient de paraître

ANNUAIRE 
BIOGRAPHIQUE 

DU CINÉMA
Et DE LA TÉLÉVISION EN FRANCE

Publié sous la D irection G énéra le  d© René THÉVENET

CET OUVRAGE RÉUNIT LES BIOGRAPHIES de tous ceux 
qui font  le Cinéma français {que ce sait sur les plans 
artistique, technique, industriel, commercîa!, culturel. etc.) 
e t PERMET DE REPONDRE, A LA QUESTION « QUI EST- 
CE ? » POSEE A PROPOS DE N'IMPORTE QUEUE 

ï PERSONNALITE DU M O N D E DE L'ECRAN.

4 .0 0 0  b iograph ies
6.000 adresses 
I 0 0 .0 0 0  cifafions 

d 'œ uvres  d o n t
8 0 . 0 0 0  citations 
de films, datées

Un fort volume de 
7 6 8  pages ûi-8° 
coqu/fle, itluslré de 
plusieurs ce n fai nés 
de Phofos, reFfé 

Pferne Toife,

3.000 FRANCS L'EXEMPLAIRE FRANCO 
PAGES SPÉCIMEN SUR DEMANDE

C O N T A C T  O R G A N I S A T I O N  É d i t eu

26, Rue Marbeuf, PARIS - 8 e -  C. C. P. PARIS J9.75.42

PRIX DU NUMÉRO ; 250 FR,
A bonnem en ts  6 num éros *  France, Colon ies : 1.375 frs  *  Étranger : 1.800 frs  
A bonnem en ts  12 num éros *  France, C olonies : 2.750frs  *  Étranger : 3.600frs  

A dresser lettres, chèques ou mandats aux "  Cahiers du C inéma "
146, Champs—Êlysées, Paris (8e)
Chèques Postaux : 7890-76 P A R IS  

Changement d’adresse : joindre 30 francs et l'ancienne adresse 
Pour tous renseignements joindre Un timbre pour la réponse

. Le Directeur-Gérant : L. R e i g e l .
Imprimerie H ê r i s s e y ,  Evreux, N° 1042. — Dépôt légal : 2° trimestre 1952.

X



BROADWAY
LA SALLE DE L'ELITE

3 6 ,  C H A M P S - E L Y S É E S ,  PAR. I S - 8 '  - ÉLYsées 2 4 - 8 9

ited In France PRIX DU NUMÉRO : 250 FRANCS




